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Nanni Lasca, da ragazzo, non si rammentava 
altro: suo padre, compare Cosimo, che tirava 
la fune della chiatta, sul Simeto, con Mangia- 
lerba. Ventura e l'Orbo; e lui a stendere la mano 
per riscuotere il pedaggio. Passavano carri, pas- 
savano vetturali, passava gente a piedi e a ca- 
vallo d'ogni paese, e se ne andavano pel mondo, 
di qua e di là pel fiume. 



Prima compare Cosimo aveva fatto il letti- 
ghiere. E Nanni aveva accompagnato il babbo 
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nei suoi viaggi, per strade e sentieri, sempre col- 
Tallegro scampanellìo delle mule negli orecchi. 
Ma una volta, la vigilia di Natale — giorno se- 
gnalato — tornando a Licodia colla lettiga vuota, 
compare Cosimo trovò al Biviere la notizia che 
sua moglie stava per partorire. — Comare Me- 
nica stavolta vi fa una bella bambina, — gli di- 
cevano tutti all'osteria. E lui, contento come una 
Pasqua, si affrettava ad attaccare i muli per 
arrivare a casa prima di sera. 11 baio, birbante, 
che lo guardava di maPocchio, per certe perticate 
che se Tera legate al dito, come lo vide spensie- 
rato, che si chinava ad affibbiargli il sottopancia 
canterellando, affilò le orecchie a tradimento — 
jjj' — ^ g^^ assestò un calcio secco. 

Nanni era rimasto nella stalla, a scopare quel 
po' d' orzo rimasto in fondo alla mangiatoia. Al 
vedere il babbo lungo disteso nell'aia, che si te- 
neva il ginocchio colle due mani, e aveva la fac- 
cia bianca come un morto, volle mettersi a stril- 
lare. Ma compare Cosimo balbettava: — Va' a 
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pigliare deir acqua fresca, piuttosto. Va' a chia- 
mare lo zio Carmine, che mi aiuti. — Accorse 
il ragazzo delPosteria col fiato ai denti. 

— O ch*è stato, compare Cosimo ? — Niente, 
Misciu. Ho paura di aver la gamba rotta. Va' a 
chiamare il tuo padrone piuttosto, che mi aiuti. — 

Lo zio Carmine andava in bestia ogni volta 
che Io chiamavano : — Che e' è ? Cos' è suc- 
cesso ì Non vi lasciano stare un momento, santo 
diavolone! — Finalmente compare sulla porta, 
sbadigliando, col cappuccio sino agli occhi. — 
Cos'è stato ? Ora che volete ? Lasciate fare a me, 
compare Cosimo. 

Il poveraccio lasciava fare, colla gamba cion- 
doloni, come se non fosse stata più roba sua. — 
Questa è roba della Gagliana, — conchiuse lo 
zio Carmine, posandolo di nuovo in terra ada- 
gio adagio. Allora compare Cosimo sbigottì, e si 
abbandonò sul ciglione, stralunato. 

— Sta' zitto, malannaggia! che gli fai la jet- 
tatura, a tuo padre! — esclamò lo zio Carmine, 
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seccato dal piagnucolare che faceva Nanni, se- 
duto sulle calcagna. 

Cadeva la sera, smorta, in un gran silenzio. 
Poi si udirono lontano le chiese di Francofonte, 

che scampanavano. 

« 

— La bella vigilia di Natale che mi mandò 
Domeneddio! — balbettò compare Cosimo, colla 
lingua grossa dallo spasimo. 

— Sentite, amico mio, — disse infine lo zio 
Carmine, che sentiva l'umidità del Biviere pene- 
trargli nelle ossa. — Qui non possiamo farvi 
nulla. Per muovervi di come siete adesso, ci vor- 
rebbe un paio di buoi. 

— Che mi lasciate così, in mezzo alla strada ? 
— si mise a lamentarsi compare Cosimo. 

— No, no, siamo cristiani, compare Cosimo. 
Bisogna aspettare lo zio Mommu per darci una 
mano. Intanto vi manderò un fascio di fieno, e 
anche la coperta della mula, se volete. Il fresco 
della sera è traditore, qui nel lago, amico mio. 
Tredici anni che compro medicine! 
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— Ha la malaria nella testa il padrone, — 
disse poi Misciu, il ragazzo della stalla, tornando 
col fieno e la coperta. — Non fa altro che dor- 
mire, tutto il giorno. 

Intanto sopra i monti spuntava la prima stella ; 
poi un'altra, poi un'altra. Compare Cosimo, su- 
dando freddo, col naso in aria, le contava ad 
una ad una, e tornava a lamentarsi: 

— Che non giunge mai compare Mommu ? 
Che mi lasciate qui stanotte, cristiani? 

— Tornerà, tornerà, non dubitate, — rispon- 
deva Misciu accoccolato su di un sasso, col mento 
nelle mani. 

— È andato a caccia pel Siviere. Alle volte 
passano mesi e settimane senza che lo veda 
anima viva. Ma ora ch'è Natale deve venire per 
prendere la sua roba. 

E il ragazzo, mentre ciaramellava, s' andava 
appisolando anche lui, col mento sulle mani, rag- 
gomitolato nei suoi cenci. 

— Viene di notte, viene di giorno, secondo va 
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la caccia. Quando si mette alla posta delle ana- 
tre, lo zio Carmine gli lascia la chiave sotto 
l'uscio. Poi dorme di giorno, o va a vendere la 
selvaggina di qua e di là; ma la sua roba Tha 
sempre qui, nella stalla, appesa al capezzale: il 
cavicchio pel fucile, il cavicchio per la carniera, 
ogni cosa al suo posto. Tanti anni che sta qui. 
Lo zio Carmine dice eh* era ancora giovane.... 
Quando compare Cosimo tornava a lamen- 
tarsi, il ragazzo trasaliva, quasi lo svegliassero, 
e poi tornava a borbottare, come in sogno. Nanni, 
stanco di singhiozzare, sbarrava gli occhi nel buio. 
Tutf a un tratto scappò una gallinella, schiamaz- 
zando. 

— O zio Mommu ! — si mise a chiamare Nanni 
ad alta voce. Dopo si spandeva un gran silen- 
zio, nella notte. 

— So io! — disse infine Misciu. ^- Non ri- 
sponde per non spaventar le anatre. Poi ci ha 
fatta r abitudine, a quella vita, e non parla mai. 

Però si udiva già il fruscio dei giunchi secchi. 
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e il tonfo degli scarponi dello zio Mommu, che 
sfangava nel greto. 

— Qua, zio Mommu ! C'è compare Cosimo che 
gli è successo un accidente. 

Lo zio Mommu stava a guardare, al barlume 
che faceva la lanterna di compare Carmine, tutto 
intirizzito e battendo le palpebre, con quel naso 
a becco di jettatore. Poi sollevarono il lettighiere 
al modo che diceva lo zio Carmine, uno sotto 
le ascelle e l'altro pei piedi. 

— Cristo! come vi pesano le ossa, compare 
Cosimo! — sbuffava Toste, per fargli animo con 
qualche barzelletta. E Io zio Mommu, mingher- 
lino, barellava davvero come un ubbriaco, sotto 
quel peso. 

— Ah, che vigilia di Natale mi ha mandato 
Domeneddio ! — tornava a dire compare Cosimo, 
steso alfine nello strapunto come un morto. 

— Non ci pensate, compare Cosimo, che ora 
la Gagliana vi guarisce in un batter d' occhio. 
Bisogna andare a chiamarla, compare Mommu, 
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nel tempo stesso che andate a Lentini per ven- 
dere la vostra roba. 

Il vecchietto acconsentì con un cenno del capo, 
e mentre si preparava a partire, legandosi in 
testa il fazzoletto, e assettandosi la bisaccia in 
spalla, Toste continuava: 

— È meglio di un cerusico la Gagliana! Ve- 
drete che vi guarirà in meno di' dire un*avema- 
ria. State allegro, compare Cosimo; e se non 
avete bisogno d'altro, vado a far la vigilia di Na- 
tale anch'io con quei quattro maccheroni. 

— E tu che non vuoi mangiare un boccone.*^ 
— chiese il lettighiere, voltandosi al suo ra- 

■ 

gazzo che non si moveva di lì, smorto, colle 
mani in tascu, e il viso sudicio dal piangere che 
aveva fatto. 

— No, — rispose Nanni. — No, non ho più 
fame. 

— Povero figlio mio! che vigilia di Natale è 
venuta anche per te! 
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La Gaglìana venne a giorno fatto, che lo zio 
Cosimo aveva il viso acceso, e la gamba gonfia 
come un otre, talché bisognò tagliargli le brache 
per cavargliela, mentre la Gagliana, per mode- 
stia, si voltava dall'altra parte, cogli occhi bassi, 
preparando intanto ogni cosa lesta lesta: bende, 
stecche, empiastri, con certe erbe miracolose che 
sapeva lei. Poi si mise a tirare la gamba come 
un boia. Da principio compare Cosimo non di- 
ceva nulla, sudando a grosse gocce, e ansimando 
quasi facesse una gran fatica. Ma poi, tutt'a un 
tratto, gli scappò un grande urlo, che fece driz- 
zare a tutti i capelli in testa. 

— Lasciatelo gridare, che gli fa bene ! 

Compare Cosimo faceva proprio come una be- 
stia quando le si dà il fuoco. Talché lo zio Car- 
mine s'era alzato per vedere anche lui coi suoi 
occhioni assonnati. E Nanni strillava che pareva 
l'ammazzassero. 
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— Sembrate un ragazzo, compare Cosimo, — 
gli diceva Toste. — Non vi hanno detto di star 
tranquillo ? Foste in mano di qualche cerusico, 
pazienza! 

— . Stava fresco, Dio liberi ! — saltò su la vec- 
chia, come se l'avessero punta. -^ Per lo meno 
gli avrebbero tagliata la gamba a questo pove- 
retto, lo non ho mai tagliato neppure un pelo 
in vita mia, grazie a Dio! Tutta grazia che mi 
dà il Signore! Ora state tranquillo, compare Co- 
simo, che non avete più bisogno di nulla. 

Ella sputava sul ginocchio enfiato Tempiastro 
che andava masticando ; metteva le stecche e 
stringeva forte le bende, senza badare agli — 
ohi ! — ciarlando sempre come una gazza. E 
quand'ebbe terminato si nettò le mani nella cri- 
niera ispida e grigia, che le faceva come una 
cuffia sporca sulla testa. 

— Sembra un diavolo quella strega! — am- 
miccava Toste allo zio Mommu, il quale stava a 
guardare col naso malinconico, seduto sullo stra- 
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punto, le gambe penzoloni, e sgretolando a poco 
a poco il suo pane nero. 

Lo zio Cosimo s'era lasciato andare di nuovo 
supino, col viso stralunato e lucente di sudore, 
accarezzando colla mano il suo ragazzo, e bal- 
bettando che non era nulla. 

— Ora chi mi paga? — domandò infine la 
Gagliana. 

— Non dubitate, che sarete pagata, — rispose 
il poveraccio più morto che vivo. — Venderò il 
mulo, se così vorrà Dio, e vi pagherò, sorella mia ! 

Com'era un bel giorno di Natale, col sole che 
veniva fin dentro la stalla, e le galline pure, a 
beccare qualche briciola di pane, la gente che 
era stata a sentir messa a Primosole si fermava 
a bere un sorso a metà strada, e vedendo com- 
pare Cosimo sul pagliericcio dello stallatico, vo- 
levano sapere il come ed il perchè. Poi davano 
un'occhiata ai muli in fondo alla stalla. L'oste 
li faceva vedere, fiutando la senseria : 

• — Belle e buone bestie ! Quiete come il pane ! 
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. Un affare d*oro per chi le compra, se compare 
Cosimo, Dio liberi, rimane storpio. 

Il baio voltava indietro il capo come se capisse, 
colla sua boccal^ di fieno in aria. 

— No, no, ancora non sono in questo stato ! — 
lagnavasi compare Cosimo dal fondo del suo 
giaciglio. 

— Diciamo così per dire, compare Cosimo, 
state tranquillo. Nessuno vi vuol toccare la roba 
vostra, se non volete voi. Qui de paglia e fieno 
pei vostri muli, e potete tenerceli cent'anni. 

Lo sventurato pensava a quello che si sa- 
rebbero mangiato i muli, di fieno e di stallaggio, 
e lamentavasi: 

— Stavolta non gliela faccio più la dote per 
la mia bambina che mi è nata adesso 1 

— Ora gli si manda la notizia a vostra mo- 
glie. La prima volta che lo zio Mommu andrà 
a Licodia per vendere la sua roba. 
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Così Io zio Mommu portò la brutta notizia 
alla moglie di compare Cosimo, masticando le 
parole, e dondolandosi ora su di una gamba e 
ora sull'altra, che alla prima non si capiva nulla, 
nella casa piena di vicine, mentre si aspettava 
il marito pel battesimo. Comare Menica, pove- 
retta, nella prima furia voleva balzare dal letto, 
in camicia com'era, e correre al Biviere, se non 
era il medico che si mise a sgridarla: 

— Come le bestie, voialtri villani ! Non sa- 
pete cosa vuol dire una febbre puerperale! 

— Signore don Battista! Come posso fare a 
lasciare quel poveretto fuorivia, in mano altrui, 
ora eh* è in quello stato?... 

— E voi non vi movete! — appoggiava co- 
mare Stefana. — Vostro marito andrete a tro- 
varlo poi. Temete che scappi? 

— Date retta al medico, — aggiunse la Ci- 
lona. — Compare Cosimo è in mano di cristiani. 
Lo vedete qui, questo poveretto, che è venuto 
apposta ? 
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E io zio Carmine anche lui disse: 

— Che diavolo rimpiangete! Quel baio bir- 
bante che vi azzoppò a quel modo? 
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Intanto bisognava pensare a buscarsi da vi- 
vere, lui e il suo ragazzo; e adesso ch'era con- 
ciato a quel modo per le feste, voleva essere 
un mestiere facile, di quelli poco pane e poca 
fatica. « Se hai un guaio, dillo a tutti. » Lo zio 
Carmine, ch*era un buon diavolaccio, ne parlava 
con questo e con quello, e come seppe che uno 
della chiatta, lì vicino, era morto di malaria, disse 
subito a compare Cosimo: 

— Questo è quello che fa per voi. 

E tanto disse e tanto fece, per mezzo anche 
dello zio Antonio, Toste di Primosole, lì accanto 
al Simeto, che il capoccia della chiatta chinò il 
capo e disse di sì anche lui. D'allora in poi com- 
pare Cosimo rimase a tirar la fune, su e giù pel 
fiume; e con ogni conoscente che passava, man- 
dava sempre a dire a sua moglie che sarebbe 
andato a vederla, un giorno o Taltro, e la bam- 
bina pure. — Verrò a Pasqua. Verrò a Natale. 
— Mandava sempre a dire la stessa cosa; tanto 
che comare Menica ormai non ci credeva più ; 

Verga, Vagabondaggio. 2 
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e Nanni, ogni volta, guardava il babbo negli oc- 
chi, per vedere se dicesse davvero. 

Ma succedeva che a Pasqua e a Natale, s'a- 
veva sempre una gran folla da tragittare; talché 
quando il fiume era grosso e' erano più di cin- 
quanta vetture che aspettavano all'osteria di Pri- 
mosole. Il capoccia della chiatta bestemmiava 
contro lo scirocco e levante che gli toglieva il 
pan di bocca, e la sua gente si riposava: Man- 
gialerba, bocconi, dormendo sulle braccia in croce; 
Ventura, air osteria; e V Orbo cantava tutto il 
giorno, ritto suir uscio della capanna, a veder 
piovere, guardando il cielo cogli occhi bianchi. 

Comare Menica avrebbe voluto andarvi lei, a 
Primosole, almeno per vedere suo marito e por- 
targli la bambina, che il padre non la conosceva 
neppure, quasi non l'avesse fatta lui. 

— Andrò appena avrò presi i denari del filato, 
— diceva essa pure. — Andrò dopo la raccolta 
delle ulive, se mi avanza qualche soldo. 

Così passava il tempo. Intanto comare Menica 
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fece una malattia mortale, di quelle che don 
Battista, il medico, se ne lavava le mani come 
Pilato, 

— Vostra moglie è malata malatissima, — 
venivano a dirgli lo zio Cheli, compare Lanzara, 
tutti quelli che arrivavano da Licodia; e compare 
Cosimo stavolta voleva correre davvero, a piedi, 
come poteva. 

— Prestatemi due lire per la spesa del viag- 
gio, padron Mariano. 

Ma il capoccia rispondeva: 

— Aspettate prima se vi portano una buona 
notizia. Alle volte, intanto che voi siete per via, 
vostra moglie guarisce, e voi ci perdete la spesa 
del viaggio. — L'Orbo invece consigliava di far 
dire una messa alla Madonna di Primosole, ch*è 
miracolosa. Finché giunse la notizia che da comare 
Menica c'era il prete. 

— Vedete se avevo ragione! — esclamò pa- 
dron Mariano. — Cosa andavate a fare, se non 
c'era più aiuto? 




s 



La bambina se l'era tolta in casa comare Ste- 
fana, per carità; e compare Cosimo era rimasto 
a Primosole col suo ragazzo. Tanto, l'Ort» gli 
diceva che,' coli' aiuto di Dio, poteva vivere e 
morire alla chiatta al pari di lui, che vi man- 
giava pane da cinquant'anni. E ne aveva vista 
passare tanta della gente! Passavano conoscenti, 
passavano viandanti che nessuno sapeva donde 
venissero, a piedi, a cavallo, d'ogni nazione, e 
se ne andavano pel mondo, di qua e di là del 
fìume. — Come l'acqua del fiume stesso che se 
ne andava al mare, ma \) pareva sempre la mede- 
sima, fra le due ripe sgretolate: a destra le col- 
linette nude di Valsavoia, a sinistra il tetto rosso 
di Primosoler e allorché pioveva, per giorni e set- 
timane, non si vedeva altro che quel tetto tristo 
nella nebbia. Poi tornava il bel tempo, e spun- 
tiiva del verde qua e là, fra le rocce di Valsa- 
voia, sul ciglio delle viottole, nella pianura, fin 
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dove arrivava rocchio. Infine veniva Pestate, e 
si mangiava ogni cosa, il verde dei seminati, i 
fiori dei campi, l'acqua del fiume, gli oleandri che 
intristivano sulle rive, coperti di polvere. 

La domenica, cambiava. Lo zio Antonio, che te- 
neva l'osteria di Primosole, faceva venire il prete 
per la messa, e mandava Filomena, la sua figliuola, 
a scopare la chiesetta, e a raccattare i soldi che 
i devoti vi buttavano dentro dal finestrino, per 
le anime del Purgatorio. Accorrevano dai din- 
torni, a piedi, a cavallo, e V osteria si riempiva 
di gente. Alle volte arrivava anche il Zanno, 
che guariva di ogni male, colle sue scarabattole; 
don Tinu, il merciaiuolo, con un grande om- 
brellone rosso, e schierava la sua mercanzia su- 
gli scalini della chiesa, forbici, temperini, nastri 
e refe d'ogni colore. Nanni si affollava insieme 
agli altri ragazzi per vedere. Ma suo padre gli 
diceva sempre: — No, figliuolo mio, questa è 
roba per chi ha denari da spendere. 
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Gli altri invece comperavano: bottoni, tabac- 
chiere di legno, pettini di osso, e Filomena fru- 
gava dappertutto colle mani sudice, senza che 
nessuno le dicesse nulla, perchè era la figliuola 
dell'oste. Anzi un giorno- don Tinu le regalò un 
bel fazzoletto giallo e rosso, che passò di mano 
in mano. — Sfacciata! — dicevano le comari. 
— Fa rocchio a questo e a quello per amor dei 
regali! — Un giorno Nanni li vide tutti e due 
dietro il pollaio , che si tenevano abbracciati. 
Filomena, che stava alPerta per timore del babbo, 
si accorse subito di quegli occhietti che si fic- 
cavano nella siepe, e gli saltò addosso colla cia- 
batta in mano. — Cosa vieni a fare qui, spione.? 
se stai a raccontare quel che hai visto, guai a 
te, veh! — Ma don Tinu la calmava con belle 
maniere: — Non lo strapazzate quel ragazzo, 
comare Mena, che gli fate pensare al male. 

Però Nanni non poteva levarsi dagli occhi il 
viso rosso di Filomena, e le manaccie di don Tinu 
che brancicavano. Quando lo mandavano a com- 
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perare il vino air osteria, si piantava dinanzi al 
banco della ragazza, che glielo mesceva colla 
faccia tosta, e lo sgridava: — Guardate qua, 
cristiani ! Non gli spuntano ancora i peli al mento, 
quel moccioso, e ha già negli occhi la malizia! 



Nanni voleva far lo stesso colla Grazia, la ser- 
vetta deir osteria, quando andavano insieme a 
raccoglier Terbe per la minestra, lungo il fiume. 
Ma la fanciullina rispondeva: 

— No. Tu non mi dai mai niente. 

Essa invece gli portava, nascoste in seno, delle 
croste di formaggio, che gli avventori avevano 
lasciato cadere sotto la tavola, o un pezzetto di 
pane duro rubato alle galline. Accendevano un 
focherello fra due sassi, e giocavano a far la 
merenda. Ma Nanni finiva sempre il giuoco col 
buttar le mani sulla roba, e darsela a gambe. 
La ragazzetta allora rimaneva a bocca aperta, 
grattandosi il capo. E alla sera si buscava pure 
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gli scappaccioni di Filomena, che la vedeva tor- 
nare spesso colle mani vuote. Nanni, per rispar- 
miarsi la fatica, le arraffava anche la sua parte 
di cicoria o di finocchi selvatici. 

Poi, il giorno dopo, giurava colle mani in croce 
che non V avrebbe fatto più. E la poverina ci 
tornava sempre, appena lo vedeva da lontano, 
coi capelli rossi in mezzo alle stoppie gialle; si 
accostava quatta quatta, e gli si metteva alle 
calcagna come un cane. Quand'essa arrivava pia- 
gnucolando ancora per le busse che s'era bu- 
scate all'osteria, Nanni per consolarla le diceva: 

— E tu perchè non scappi, e te ne vai a 
casa tua? 

Egli raccontava che aveva, la sua casa anche 
lui, laggiù, al paese, e i parenti e ogni cosa: di 
là da quelle montagne turchine; ci voleva una 
giornata buona di cammino, e un giorno o l'altro 
ci sarebbe andato. 

— Pianta i tuoi padroni e l'osteria, e te ne 
scappi a casa tua. 
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La ragazzetta ascoltava a bocca aperta, colle 
gambe penzoloni sul greto asciutto, guardando at- 
tonita là dove Nanni le faceva vedere tante belle 
cose, oltre i monti turchini. Infine si grattava il 
capo, e rispondeva: 

— Non so. Io non ci ho nessuno. 

Egli intanto si divertiva a tirar sassi nell'acqua; 
cercava di far scivolare Grazia giù dalla sponda, 
facendole il solletico. Poi si mettevano a correre, 
ed egli la inseguiva a zollate. Andavano pure a 
scovare i grilli dalle tane, con uno sterpolino; o 
a caccia di lucertole. Nanni sapeva coglierle con 
un nodo scorsoio fatto in cima a un filo di giunco 
sottile; dentro al cerchietto che formava il nodo 
spuntava una bella campanella lucente, e le povere 
bestioline, assetate in quell'arsura, si lasciavano 
adescare. 



In mezzo alla gran pianura riarsa il fiume s'in- 
saccava come un burrone enorme, fra le rive slab- 
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brate. — Mostrava le ossa, — brontolavano quelli 
della chiatta. Talché anche dei poveri diavoli ci si 
arrischiavano a guado, qualche miglio più in su. 
Tanti baiocchi levati di bocca a quegli altri" po- 
veri diavoli che stavano colla fune in mano tutto 
il giorno, sotto il solleone. E litigavano fra di loro, a 
digiuno. Nanni allora per un nulla si buscava delle 
pedate anche da suo padre, sciancato com'era. 

Di tanto in tanto passava una frotta di mie- 
titori, che tornavano al mare, bianchi di polvere, 
e si calavano nel greto, uomini e donne, colle 
gambe nude, raccomandandosi ai loro santi, nel 
dialetto forestiero. Poi nell'afa della strada, di- 
ritta diritta, si vedeva venire da lontano il pol- 
verone che accompagnava qualche carro, o spun- 
tava dall'altra parte la sonagliera mezza addor- 
mentata di un mulattiere. L'Orbo, che non aveva 
nessuno al mondo, e se l'era girato tutto, diceva: 
— Quello lì viene da Catania, quest'altro da Si- 
racusa. — E sempre cuor contento, lui, raccon- 
tava agli uomini stesi bocconi le meraviglie che 
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aveva visto laggiù, lontano lontano. E 1, 
tava intento, come aveva fatto la Gra 
conti che lui sballava, con delle allucinai 
gabondaggio negli occhi stanchi di veder. _ ^' 
mente Posteria dello zio Antonio, che fumava tutta 
sola, nella tristezza del tramonto. 



\ 



\ 



Ma chi gli mise davvero la pulce nelForecchìo 
fu il Zanno, una volta che lo chiamarono per lo 
zio Carmine al Biviere. Fin da Pasqua di Rose, 
i viandanti che venivano a passar la notte allo 
stallatico, e non lo vedevano, come al solito, a por- 
tar la paglia dal fienile o a riscuotere lo stallag- 
gio, dicevano: — E compare Carmine? — Zio 
Mommu Io mostrava con un cenno del capo, lungo 
disteso nel pagliericcio, sotto un mucchio di bi- 
sacce; e Misciu, col cappuccio in capo, mangiato 
dalle febbri anche lui, soggiungeva: — Ha la ter- 
zana. — Alle volte, quando alla voce riconosceva 
un conoscente, lo zio Carmine rispondeva con un 
grugnito: — Son qua. Sono ancora qua. 



^ vi'iAiniitiiMinn 
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batter d'ocditii, — andavan» dicenda a (ui 
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— È meglio di un dottore quel diavolo di donna. 
Cosa ne dite, compare Carmine? 

Compare Carmine non diceva né sì né' no, 
pensando al denaro che si sarebbe mangiato la 
Gagliana. Però nel forte della febbre tornava a 
piagnucolare: 

— Chiamatemi pure la Gagliana, senza ba- 
dare a spesa. Non mi lasciate morire senza aiuto, 
signori miei! 

La Gagliana la battezzò febbre pericolosa, di 
quelle che è meglio mandare pel prete addirit- 
tura. Giusto era sabato, e passava gente che tor- 
nava al paese. Tutto ciò gli rimase fitto in mente, 
a Nanni ch'era andato a vedere anche lui: i cu- 
riosi che dall'uscio allungavano il collo verso il 
moribondo; la Gagliana che cercava nelle tasche 
il rimedio fatto apposta, brontolando; e il malato 
che guardava tutti ad uno ad uno, cogli occhi 
spaventati. L'Orbo, a canzonare la Gagliana che 
non sapeva trovare il rimedio, le domandava: 

— Cosa ci vuole per farmi tornare la vista? 



# 
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Lo zio Carmine morì la notte istessa. Peccato! 
perchè la domenica poi si trovò a passare il Zanno, 
il quale ci aveva il tocca e sana per ogni male, 
nelle sue scarabattole. Lo menarono appunto a 
vedere il morto. Ei gli toccò il ventre, il polso, 
la lingua, e conchiuse: — Se c'ero io, lo zio Car- 
mine non moriva! 

Raccontava pure molte cose dei miracoli che 
aveva fatto, tale e quale come la Gagliana, dei 
paesi che aveva visti, e come Nanni ascoltava 
a bocca aperta, gli piacque quel ragazzetto, e 
gli disse, accarezzandogli i capelli rossi: 

— Vuoi venire con me? Mi porterai la balla 
e ti farai uomo. 

— Egli ha tutfaltra balla da portare! — so- 
spirò compare Cosimo; e pensava nel tempo stesso 
che se gli succedeva una disgrazia, come quella di 
compare Carmine, il suo ragazzo restava in mezzo 
a una strada. 

C*era anche Toste di Primosole, il quale ma- 
ritava Filomena con Lanzise, uomo dabbene che 
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non sapeva nulla, e tornavano tutti da Lentinl 
pel contratto, gli sposi, compare Antonio ed altra 
gente. Lanzise era uno che ci aveva il fatto suo, 
terra, buoi, e un pezzo di vigna lì vicino alla Sa- 
vona, dicevano. 



Il matrimonio fece chiasso. Talché venne an 
che don Tinu a vender roba pel corredo. La sera 
mangiava all'osteria come al solito. Non si sa come, 
a motivo di un conto sbagliato, attaccarono lite 
collo zio Antonio, e don Tinu gli disse — becco! — 

Compare Antonio era un omettine cieco d'un 
occhio, che al vederlo non 1' avreste pagato un 
soldo. Però si diceva che avesse più di un omi- 
cidio sulla sua coscienza, e a venti miglia in giro 
gli portavano rispetto. Al sentirsi dire quella mala 
parola sul mostaccio da don Tinu, il quale aveva 
una faccia di minchione , andò a staccare lo 
schioppo dal capezzale, per spifferar le sue ra- 
gioni anche lui, mentre la moglie, che la malaria 
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inchiodava in fondo a un letto da anni ed anni, 
rizzatasi a sedere in camicia, strillava: 

— Aiuto che s'ammazzano, santi cristiani! — 
E Filomena, per dividerli, buttava piatti e bic- 
chieri addosso a don Tinu, gridando: 

— Birbante! ladro! scomunicato! 

— Che vi pare azione d'uomo cotesta, com- 
pare Antonio? — rispose don Tinu più giallo del 
solito. — Io non ho altro addosso che questo 
po' di temperino. 

— Avete ragione, — disse lo zio Antonio. — 
Vi risponderò colla stessa lingua che avete in 
bocca voi. — E andò a posare lo schioppo senza 
aggiunger altro. 

Più tardi Nanni andava all'osteria per il vino, 
quando vide venirsi incontro don Tinu tutto stra- 
lunato, che si guardava attorno sospettoso. 

— Te' due soldi, — egli fece, — e va' a 
dire a compare Antonio che l'aspetto qui, per 
quella faccenda che sa lui. Ma che nessuno ti 
veda, veh! 



ì 



1 
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La sera trovarono compar Antonio lungo di- 
steso dietro una macchia di fichidindia, col suo 
cane accanto che gli leccava la ferita. — Che 
è stato, compare Antonio? Chi vi ha dato la col- 
tellata ? 

Compare Antonio non volle dirlo. — Portatemi 
sul mio letto, per ora. Se poi campo ci penso io; 
se muoio ci pensa Dio. 

— Questo fu don Tinu che me V ammazzò ! 
— strillava la moglie. — L'ha mandato a chia- 
mare con Nanni dello zoppo! 

E Filomena badava a ripetere: 

— Birbante! ladro! scomunicato! 
Compare Cosimo, che aveva una gran paura 

della giustizia, se la prese anche lui col suo ra- 
gazzo, il quale si ficcava in quegli imbrogli. 

— Se ti metto le mani addosso voglio rom- 
perti le ossa! — andava gridando. 

E Nanni perciò se ne stava alla larga, dal- 
l' altra parte del fiume, col ventre vuoto, come 
una bestia inselvatichita. Grazia lo vide da lon- 

Vbrga, Vagabondaggio, 3 
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tano, coi capelli rossi, dietro V abbeveratoio a 
secco, e corse a raggiungerlo. 

— Ora me ne vado col Zanno, — disse lui> 
— e alla chiatta non ci torno più. 

Poscia, rassicurato a poco a poco, vedendo che 
dietro il muro non spuntava lo zio Cosimo col 
bastone, si mise a sgretolare la sponda dell'abbe- 
veratoio, tutta fessa e scalcinata, un sasso dopa 
r altro, e dopo li tirava lontano ; mentre la ra- 
gazzetta stava a guardare. Tutt'a un tratto s'ac- 
corsero che il sole era tramontato, e la nebbia 
sorgeva tutt' intorno, dal fiume e dalla pianura» 

— Senti! — disse Grazia. — Lo zio Cosimo 
che chiama! 

Nanni se la diede a gambe senza rispondere^ 
e lei s'affannava a corrergli dietro, colla vestic- 
ciuola tutta sbrindellata che svolazzava sulle gam- 
bette nude. Camminarono un bel pezzo, e infine 
si trovarono soli, nella campagna buia, col cuore 
che batteva forte, lontano lontano dalla capanna 
delle chiatte, dove si udiva ancora cantare l'Orbo. 
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Era una bella notte piena di stelle, e dappertutto 
i grilli facevano cri-cri nelle stoppie. Come Nanni 
si fermò, vide Grazia che gli veniva dietro. 

— E tu dove vai? — le disse. 

Essa non rispose. E tornarono a udirsi i grilli 
tutt' intorno. Non si udiva altro. Solo il fruscio 
del grano in spiga al loro passaggio; e appena 
si fermavano ad ascoltare cadeva un gran silen- 
zio, quasi il buio si stringesse loro ai panni. Di 
tanto in tanto* correva una folata di ponente caldo, 
come un'ombra, sull'onda del seminato. Allora 
Grazia si mise a piangere. 

Passava un vetturale coi suoi muli; e la pic- 
cina a piagnucolare: 

— Portateci al paese, vossignoria, per carità! 
Il mulattiere, ciondoloni sul basto, borbottò 

qualche parola mezzo addormentato, e tirò di 
lungo. E i due fanciulli dietro. Arrivarono a uno 
stallatico, e si accoccolarono dietro il muro ad 
aspettare il giorno. 

Quando Dio volle spuntò Talba, e un gallo si 
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mise a cantare d'allegria sul mucchio di concime. 
Da un sentierolo fra due siepi sbucò un vec- 
chietto, con una bisaccia piena in spalla. Aveva 
la faccia buona, e Grazia gli domandò: 

— Per andare al paese, vossignoria, da che 
parte si va? 

Lo zio Mommu accennò di sì col capo, e se- 
guitò per la sua via, col naso a terra. Si misero 
dietro a lui, che andava a vendere la sua roba 
al paese, e arrivarono sulla piazza che era giorno 
chiaro. C'era già una donnicciuola imbacuccata 
in una mantellina bianca, la quale vendeva ver- 
dura e fichidindia. Delle altre donne entravano 
in chiesa. Davanti lo stallatico salassavano un 
mulo; e dei contadini freddolosi stavano a guar- 
dare, col fazzoletto in testa e le mani in tasca. In 
alto, nel campanile già tutto pieno di sole, la 
campana sonava a messa. 

Essi andarono a sedere tristamente sul mar- 
ciapiede, accanto al vecchietto con cui erano ve- 
nuti, e che s'era messo a vender anatre e gal- 
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lineile che nessuno comprava, aspettando il Zanno 
che non veniva neppur lui. Il tempo passava, e 
passava anche della gente che veniva a com- 
prare la verdura dalla donnicciuola colla mantel* 
lina, pesandola colle mani. Da una stradicciuola 
spuntarono due signori, col cappello alto, pas- 
seggiando adagio adagio, e si fermarono a con- 
trattare lungamente, toccando la roba colla punta 
del bastone, senza comprar nulla. Poi venne la 
serva della locanda a prendere una grembialata 
di pomodori. Sulla piazza facevano passeggiare 
innanzi e indietro il mulo salassato. Infine lo 
speziale chiuse la bottega, mentre sonava mezzo- 
giorno. 

Allora lo zio Mommù tirò dalla bisaccia un pane 
nero, e si mise a mangiarlo adagio adagio con un 
pezzo di cipolla. Vedendo i due ragazzi che guar- 
davano affamati, gliene tagliò una gran fetta per 
ciascuno, senza dir nulla. Infine raccolse la sua 
mercanzia, e se ne andò a capo chino, com'era 
venuto. 




k 



Ora rimanevano^ soli e sconsolati. Si presero 
per mano e arrivarono sino alla fontana eh' era 
in fondo al paesetto. Per la strada che scendeva 
a zig zag nella pianura arrivava gente a ogni 
momento. Donne che venivano ad attinger acqua, 
vetturali che abbeverarono i muli, e coppie di 
contadini che tornavano dai campi, chiacchierando 
a voce alta, colie bisaccie vuote avvolte al ma- 
nico della zappa. Poi una mandra di pecore, in 
mezzo a un nuvolo di polvere. Un frate cappuc- 

I cino, che tornava dalla cerca, saltò a terra da una 

bella mula baia, schiacciata sotto il carico, e si 
chinò a bere alla cannella, tutto rosso, sguazzando 

J nell'acqua la barbona polverosa. Quando non pas- 

r sava alcuno, venivano delie cutrettole a saltellare 

sui sassi, in mezzo alla fanghiglia, battendo la 
coda. Lontano si udiva la cantilena dei trebbia- 

\ tori nell'aia, perduta in mezzo alla pianura che 

non finiva mai, e cominciava a velarsi nelle ca- 
ligini della sera. E in fondo, come un pezzetto 
di specchio appannato, il Siviere. 



VAGABONDAGGIO 3g 



— Guarda com'è lontano ! — disse Nanni col 
•cuore stretto. 

Il sole era già tramontato; ma non sapevano 
dove andare, e rimanevano aspettando, Tuno ac- 
canto air altra, seduti sul muricciolo, nel buio. 
Infine si presero per mano e tornarono verso 
Tabitato. Nelle case luccicava ancora qualche fi- 
nestra; però i cani si mettevano a latrare, ap- 
pena i due ragazzi si fermavano presso a un 
uscio, e il padrone minaccioso gridava: — Chi 
è là.? 

La fanciulletta scoraggiata buttò le braccia al 
collo di Nanni. 

— No! No! -- piagnucolava lui, — lasciami 
stare. 

Trovarono una tettoia addossata a un caso- 
lare, e vi passarono la notte, tenendosi abbrac- 
ciati per scaldarsi. Li svegliò lo scampanìo del 
paese in festa, che il sole era già alto. Mentre 
andavano per via, guardando la gente che usciva 
vestita in gala, scorsero in piazza don Tinu il 




40 VA/kia»:5i:-kGfJi'0 

mereiai- /.,F, crAle sue scarj'rartrle d: zii -n ni«jstra, 
sotto ron:'rreII:r.e r'Tss:». 

— Sigrxre dor. Tiru, — ^I: dis^e Grazia tutta 
contenta. — Benvenuto a \ •l'ssizn :na ! 

Don Tinu si acclg.lb e rispi-se: 

— O tu chi sei? Io n'in ti conr-^co. 

La fa nciul Ietta si allontanò moria n:o.^»a. Ma 
don Tinu vide il ragazzetto, che guardava da 
lontano timoroso, e gli disse: 

— Tu sei quello deirosteria del Pantano, lo so. 

— Sissignore, don Tinu, — rispose Nanni col 
s^^rriso d'accattone. 

E tutto il giorno gli ronzò intorno, affamato, 
sul marciapiede. Quando vide che don Tinu rac- 
coglieva la sua mercanzia, e stava i:>er andar- 
sene, si fece animo, e gli disse: 

— Se mi volete con voi, vossignoria, io vi 
porterò la roba. 

— Va bene, — rispose don Tinu. — Ma la 
tua compagna lasciala stare pei fatti suoi, che 
non ho pane per tutti e due. 
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Grazia, scorata, si allontanò passo passo, colle 
mani sotto il grembiule, e poi si mise a guar- 
dare tristamente dall'altra cantonata, mentre Nanni 
se ne andava dietro al merciaiuolo, curvo sotta 
il carico. 



Un buon diavolaccio, quel don Tinu. Sempre 
allegro, anche quando gli lasciava andare una 
pedata o uno scapaccione. In viaggio gli raccon- 
tava delle barzellette per smaliziarlo e ingannare 
la noia della strada a piedi. Oppure gli insegnava. 
a tirar di coltello, in qualche prato fuori mano. 
— Così ti farai uomo, — gli diceva. 

Giravano pei villaggi, da per tutto dov'era la 
fiera. Schieravano in piazza la mercanzia, su dì 
una panchetta, e vociavano nella folla. C'erana 
trecconi, bestiame, gente vestita da festa; e il 
Zanno che faceva vedere l'Ecceomo, e si sbrac- 
ciava a vendere empiastri e medaglie benedette,. 
a strappare denti, e a dire la buona ventura, 
ritto su di trespolo, in un mare di sudore. I cu- 
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rios: facevano ressa ir.tirr.o, a bxica aperta, sotto 
il sole cocente. Poi \-en:\*a il santo colla banda, 
e Io portavanD in precessione. Dopo, tutta la 
giornata, le d:nne sta\'ano sugli usci, cariche d'ori, 
sbadic'Hando. La sera accendevano la luminaria 
e facevano il passeggio. 

Don Tinu ripeteva: 

— Se restavi alla chiatta, con tuo padre, le 
vedevi tutte queste cose, di'? 



Capitarono anche una volta al paese di Nanni, 
il quale non ci si raccapezza\'a più, dopo tanto 
tempo, e passando davanti alla sua casa vide un 
ballatoio che non ci era prima, e della gente che 
non conosceva, e vi sta\'a pei fatti suoi. Cercò 
anche dei parenti. Il fratello, Pierantonio, era 
lontano, camparo alle Maronìe, laggiù verso la 
marina; e la sorella, Benedetta, s'era maritata, 
un buon partito che le aveva procurato comare 
Stefana, dotandola coi suoi denari, e facevano 
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tutti una famiglia, in una bella casa nuova, coi 
terrazzino e il letto col cortinaggio, che quasi non 
volevano lasciarvi entrare quel vagabondo. Pure 
donna Stefana, per politica, come seppe chi era 
e donde veniva, gli fece dar da colazione, pane 
vino e companatico, in un angolo della tavola, 
che egli subito disse grazie, perchè le due donne 
sembrava che gli contassero i bocconi, sua so- 
rella ritta sull'uscio, colle mani sul ventre e l'o- 
recchio teso per sentire se capitava il marito, 
guardando di sottocchio donna Stefana come fosse 
sulle spine. — No e sì — sì e no. — Le parole 
cascavano di bocca, e il pane e il companatico 
pure. Toccarono appena del babbo e del fratello 
che erano lontani, uno di qua e l'altro di là, e 
tacquero subito perchè poco avevano da dire, 
dopo tanto che non si erano visti. Benedetta anzi 
non aveva neppure conosciuto il babbo, come 
fosse figlia del peccato. 

— Questa povera orfanella, — disse forte 
donna Stefana, — non ha avuto nessuno al mondo. 
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né amici né parenti. Dillo tu stessa, figliuola mia. 
Se non ero io, come ti trovavi? 

Benedetta disse di sì, con un'occhiata ricono- 
scente. Poi guardò il fratello, e chinò gli occhi. 
Infine gii chiese se contava di fermarsi molto, in 
paese, dandogli del voi, sempre cogli occhi bassi- 
Donna Stefana invece gli ficcava addosso i suoi, 
quasi volesse frugarlo sotto i panni, con certe 
occhiate sospettose che covavano le posate. Ap- 
pena fuori dell'uscio si sentì dar tanto di cate- 
naccio dietro le spalle." 

— Queste son cose che succedono, — disse 
poi don Tinu, quando seppe com' era andata la 
visita alla sorella. — Il mondo è grande, e cia- 
scuno pei fatti suoi. 



Andavano pel mondo, di qua e di là, per fiere 
e per villaggi, sempre colla roba in collo, sicché 
infine una volta capitarono a Primosole, dopo 
tanto tempo. — Ora ti faccio vedere tuo padre. 
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s'è ancora al mondo, — disse don Tinu. Nanni 
non voleva, fra la vergogna e la paura; ma il 
mereiaio soggiunse: 

— Lascia fare a me, che le cose le so fare. 

E andò avanti a prevenire compare Cosimo 
eh' era sempre lì, alla chiatta, su di un piede 
come le gru. — Ecco vostro figlio Nanni, com- 
par Cosimo, che è venuto apposta per baciarvi 
le mani. 

Lo zio Cosimo aveva la terzana, e stava lì, 
al sole, appoggiato alla fune, col fazzoletto in te- 
sta, aspettando la febbre. — Che il Signore t'ac- 
compagni, figliuol mio, e ti aiuti sempre. 

Adesso ch'era stremo di forza, gli venivano i 
lucciconi agli occhi, vedendo che bel pezzo di 
ragazzo s'era fatto il suo Nanni. Costui narrava 
pure di Benedetta e del fratello, ch'era stato a 
cercarli; e il padre, tutto contento, scrollava, ten- 
tennava il capo, colla faccia sciocca. Una mise- 
ria, in quella chiatta: Ventura partito per cercar 
fortuna altrove; Mangialerba più che mai sotto 
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i piedi della sua donnaccia, becco e bastonato, e 
l'orbo sempre lo stesso, attaccato alla fune come 
un'ostrica e allegro come un uccello, che cantava 
nel silenzio della malaria, guardando il cielo co- 
gli occhi bianchi. 

— Con me vostro figlio girerà il mondo, e si 
farà uomo, — ripeteva don Tinu. Anche lo zio 
Antonio, poveretto, non era più quello di prima, 
e stava lì, sull'uscio dell'osteria, inchiodato dalla 
paralisi sulla scranna, a salutar la gente che 
passava, colla faccia da minchione, per tirare gli 
avventori. 

— Benedicite, vossignoria. Che non mi rico- 
noscete più, zio Antonio? — gli disse il mer- 
ciaiuolo fermandosi a salutarlo. Lo zio Antonio 
accennava di sì col capo, come pulcinella. Allora 
don Tinu trasse fuori un bel sigaro e glielo mise 
nelle mani che tremavano continuamente, posate 
sulle ginocchia. 

Ma r altro scosse il capo, accennando di no, 
che non poteva. Don Tinu, per cortesia, gli chiese 
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infine di sua moglie, e di comare Filomena, che 
non si vedevano, nell'osteria deserta ; e il vecchio,, 
colle mani tremanti, accennò di qua e di là, lon- 
tano, verso il camposanto e verso la città. Per 
bere un sorso, dovettero sgolarsi a chiamare un 
ragazzaccio che compare Antonio s'era tirato in 
casa, onde fare andare l'osteria, e arrivò dall'or- 
ticello abbandonato, tutto sonnacchioso, fregan- 
dosi gli occhi, insaccato in un giubbone vecchio 
dello zio Antonio che gli arrivava alle calcagna. 
— Abbiamo fatto un'opera di carità, — os-^ 
servò don Tinu nel pagare il vino bevuto. — 
Statevi bene, compare Antonio. 

Così era fatto don Tinu, colle mani sempre 
aperte, quando ne aveva, e il cuore più aperto 
ancora. Gli piaceva ridere e divertirsi, e aveva 
amici e conoscenti in ogni luogo. Spesso lasciava 
Nanni al negozio, diceva lui, e correva a godersi 
la festa di qua e di là colle comari (aveva co- 
mari da per tutto). Appena arrivava in un paese 
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lo mandavano a chiamare di nascosto, e gli fa- 
cevano trovare il desco apparecchiato dietro l'u- 
scio, mentre il marito era alla processione, colla 
testa nel sacco. Finché una volta, per la festa 
del Cristo, a Spaccaforno, portarono don Tinu a 
casa su di una scala, come un Ecceomo davvero. 

Era stata Grazia che era venuta a chiamarlo: 
— Signore don Tinu, vi aspettano dove sapete 
vossignoria. 

Don Tinu esitava, grattandosi la barba. Non 
che avesse paura, no. Ma quella ragazza allam- 
panata gli portava la jettatura, c'era da scom- 
mettere. Lei intanto rimaneva sull'uscio della bot- 
tega, sorridendo timidamente, col viso nella man- 
tellina rattoppata. Nanni che da un pezzo non la 
vedeva, le disse : 

— O tu come sei qui? 

— Son venuta a piedi, — rispose Grazia, tutta 
•contenta che le avesse parlato. — Son venuta 
a piedi da Scordia e Carlentini, perchè laggiù 
morivo di fame. Ora fo i servizi a chi mi chiama. 



VAGABONDAGGIO 49 



S'era fatta grande, tanto che la vesticciuola 
sbrindellata non arrivava a coprirle del tutto le 
gambe magre; colla faccia seria e pallida di donna 
fatta che ha provato la fame : e due pesche fonde 
e nere sotto gli occhi. 

Nanni che stava leccando col pane il piatto di 
don Tinu le disse: 

— Te' ; ne vuoi ? — Ma Grazia si vergognava 
a dir di sì. 

— Io sto con don Tinu, e faccio il merciaiuolo, 
— aggiunse Nanni. 

Ad un tratto egli si fece serio, guardandola fiso. 

— Entra! 

La ragazza esitava, intimidita da quegli occhi. 
Nanni ripetè: 

— Entra, ti dico! sciocca! 

E la tirò pel braccio, chiudendo T uscio. Ella 
obbediva tutta tremante. Poi gli buttò le braccia 
al collo. 

— Tanto tempo che ti volevo bene! 

E ricominciò a narrar la storia del suo mi- 

VxROAy Vagabondaggio, 4 
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sero vagabondaggio: la fame, il freddo, le notti 
senza ricovero, gli stenti e le brutalità che aveva 
sofferto; seduta sulla balla della mercanzia, colla 
schiena curva, le braccia abbandonate sulle gi- 
nocchia, ma gli occhi lucenti di contentezza adesso, 
e una gran gioia che le si spandeva infine sul 
viso sbattuto e scarno. 

— Sai, tanto tempo che ti volevo bene! Ti 
rammenti? quando s'andava tu ed io per l'erbe 
della minestra a Primosole? e l'isolotto che la- 
sciava il fiume quando era magra ? e quella notte 
che abbiamo dormito insieme dietro un muro, 
sulla strada di Francoforte ? Poi, quando tu te ne 
sei andato con don Tinu, e non sapevo che fare, 
né dove andare.... Quella donna che vendeva i 
fichidindia, vedendomi ogni giorno a frugare nel 
mondezzaio, fra le bucce e i torsi di lattuga, mi 
dava ora una crosta di pane ed ora qualche cuc- 
chiaiata di minestra. Ma essa pure dovette andar- 
sene, quando finì il tempo dei fichidindia, ed io 
partii con quello che faceva gente per la raccolta 
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delle ulive, laggiù al Leone. Presi le febbri e mi 
mandarono all'ospedale. Dopo non mi vollero più 
perchè dicevano che mi mangiavo il pane a tra- 
dimento. Sono stata anche a dissodare, dov'hanno 
fatto quella gran piantagione di vigne, al Bo- 
schitello; e ho lavorato allo stradone, e ci sarei 
tuttora a mangiar pane, se non fosse stato pel so- 
prastante.... 

S' interruppe, facendosi rossa, e guardò Nanni 
timorosa. Ma a costui non gliene importava nulla. 
Le disse solo : 

— Vattene ora, che sta per tornare il mio pa- 
drone. 

La poveretta si lasciava spingere verso l'uscio, 
col capo chino sotto la mantellina rattoppata, bal- 
bettando : 

— Non ci ho colpa, ti giuro, per la Madonna 
Addolorata ! Cosa potevo fare ? Egli era il sopra- 
stante.... Tu non c'eri più !... Non sapevo dov' eri 
nemmeno.... 

— Sì, sì, va bene. Adesso vattene, che sta per 
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venire don Tinu, — ripeteva lui allungando il 
collo fuori dell'uscio, di qua e di là della straduc- 
eia, come un ladro. Infine la ragazza se ne andò 
adagio adagio, rasente al muro. 



Poco dopo portarono a casa il merciaiuolo colle 
ossa rotte ; che lo zio Cheli, per combinazione, tor- 
nando prima del solito, aveva trovato don Tinu 
che gli faceva il pulcinella in casa. 

Il Zanno nel medicare il merciaiuolo andava 
predicando : 

— Coi villani ci vuole prudenza, don Tinu caro ! 
che son peggio delle bestie. Vetturali poi, Dio li- 
beri !... 

Ogni volta, quando gli capitava male, don Tinu 
si sfogava dopo col ragazzo, a calci e scapaccioni; 
tanto che agli strilli accorrevano l'oste e i vian- 
danti, e il Zanno gli diceva : 

— Non gli dar retta, figliuol mio, perchè il tuo 
padrone deV essere ubriaco. 



^ • 
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II Zanno invece se voleva ubriacarsi si chiù- 
deva nella sua stanzetta, faccia a faccia colla bot- 
. figlia. Non gridava, non picchiava nessuno, sem- 
pre con quel risolino furbo sulla faccia magra; 
e le donne venivano a cercarlo a casa sua di sop- 
piatto, verso sera, imbacuccate sino al naso, e 
chiudeva a catenaccio. Tutto il giorno sempre al- 
legro, a strappar denti senza dolore, vendere em- 
piastri e intascar soldi. Nanni, allorché lo incon- 
trava per le piazze, nelle bettole, andando di qua 
e di là per fiere e per paesi, gli ripeteva: 

— Vi rammentate, vossignoria, quando mi di- 
ceste se volevo venire con voi a fare il Zanno, 
quella volta che morì lo zio Carmine, allo stalla- 
tico del Biviere ? 

Il Zanno fingeva di non capire, perchè non vo- 
leva aver questioni con don Tinu; ma infine, 
messo alle strette, si lasciò scappare : 

— Be', se il tuo padrone ti manda via, io non 
ci ho difficoltà a pigliarti con me. 

Nanni se la legò al dito, e la prima volta che 
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il mereiaio si sciolse la cinghia per menargli la 
solfa addosso, gli disse brusco: 

— Don Tinu, lasciamo stare la cinghia, vossi- 
gnoria, che se no stavolta finisce male. 

— Ah, carogna ! e rispondi anche ! Ti farò ve- 
dere io come finisce !... 

— Lasciate stare la cinghia, don Tinu, o fini- 
sce male, vi ho detto. 

E mise la mano in tasca. 
Don Tinu ch'era stato il suo maestro e gli 
vide la faccia pallida, mutò subito registro : 

— Ah, così rispondi al tuo padrone? Ora ti lascio 
morir di fame. Pigliati la tua roba, e via di qua. 

Nanni raccolse i quattro cenci nel fazzoletto e 
conchiuse : 

— Benedicite a vossignoria. 

E se ne andò a trovare il Zanno. 

— Bada che qui si guarda e non si vede : si 
ode e non si sente : si ha bocca e non si parla ; 
— gli disse il Zanno per prima cosa. — Se hai 
giudizio starai bene; se hai la lingua lunga an- 
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(irai a darla ai cani, come quel re che aveva le 
orecchie lunghe e non poteva tenere una cosa 
sullo stomaco. Io non faccio chiacchiere né chiassi 
come don Tinu, bada ! Marcia, torna e sparisci ! E 
bravo chi ti trova ! 



Menavano una vita allegra, ma sempre col- 
Torecchio teso e un piede in aria. Di notte, se 
picchiavano all'uscio, era un lungo tramestio, un 
ciangottare dietro Tuscio, un andare e venire prima 
di tirare il catenaccio. Poi Nanni udiva il suo pa- 
drone che parlava con qualcuno sottovoce nel- 
l'altra stanza, e pestare nel mortaio ; oppure erano 
strilli e pianti soffocati. Una notte, che non poteva 
chiudere occhio, vide dal buco della serratura il 
Zanno che intascava dei soldi, e una che gli parve 
Grazia, pallida come la cera vergine, la quale se 
ne andava barcollando. 

Ma il Zanno, appena gli chiese sé era davvero 
Grazia, montò in furia come una bestia. 
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— Tu sei troppo curioso, figliuol mio, e un 
giorno l'altro ti finisce male. 



E gii finì male davvero, per un altro motivo. 
Un giorno, per la festa deir Immacolata, appena 
rizzarono il trespolo sulla piazza di Spaccaforno, 
vennero gli sbirri e li acciuffarono tutti e due, co- 
gli unguenti e gli elisiri, e li po'rtarono al Grimi- 

« 

naie, accusati d' infanticidio. Ma allorché il Zanno 
vide Grazia sullo scanno, accusata insieme a loro, 
si mise a giurare e spergiurare colle mani in croce 
che non Faveva mai vista né conosciuta, com'è 
vero Iddio ! 

Ma e' erano testimoni che avevano visto quella 
ragazza con Nanni tempo fa, quando egli era pas- 
sato un' altra volta da Spaccaforno con don Tinu 
il mereiaio, nella settimana santa, anzi egli aveva 
chiuso l'uscio. Grazia, più morta che .viva, bal- 
bettava : 

— Signor giudice, fatemi tagliare la testa, che 
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sono una scellerata ! Prima feci il peccato e poi 
non seppi far la penitenza. 

Era stato per la disperazione, dacché tutti la 
scacciavano come un cane malato.... e per la ver- 
gogna anche.... Sì, perchè no? dopo che Nanni 
l'aveva mandata via, e cominciava a capire il male 
che aveva fatto.... Fu una notte, nel casolare ab- 

r 

bandonato dietro il ponticello, che prima serviva 
pei lavoranti della strada.... Una notte che pio- 
veva.... e le pareva di morire, lì, sola e abbando- 
nata.... E non sapeva come fare, con quella crea- 
turina abbandonata al par di lei.... Poi, quando 
non rudi più vagire, e la vide tutta bianca, si 
strascinò sino al burrone, là, nella cava delle pie- 
tre, e l'avvolse nel grembiule, prima, povere carni 
tenere d'innocente ! Ma Nanni non sapeva nulla, 
com'è vero Dio. Non s'erano più visti.... Pote- 
vano andare loro stessi, a vedere, lì, nella cava 
delle pietre, vicino al casolare, giù dal ponticello.... 
Così Grazia andò in galera, ma loro se la ca- 
varono colla sola paura della forca, il Zanno e 
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Taiutante. Però il Zanno fece voto a Dio e al Cri- 
sto di Spaccaforno che giovani non ne voleva più 
alla cintola, com' è vero Gesù Sacramentato ! 

Nanni girò ancora un po' di qua e di là, finché 
spinto dalla fame tornò a Primosole, dove almeno 
ci aveva qualcuno. Trovò che suo padre era sotto 
terra, e TOrbo guidava lui la chiatta, asciutto 
come un osso. 

Giusto c'era Filomena, che cominciava a farsi 

* 

vecchia, e nessuno la voleva per quella storia di 
don Tinu e gli altri sdruccioloni che si erano sco- 
perti dopo; la Filomena adesso gli diceva ogni 
volta : 

— Io ci ho la mia roba, grazie a Dio, e il marito 
che volessi prendere starebbe come un principe. 

L'Orbo, che faceva da mezzano per un bic- 
chier di vino, aiutava: 

— L' ho vista io con questi occhi. 

— Per me, — rispose alfine Nanni, — se voi 
siete contenta, sono contento io pure. 
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E si fece il nido come un gufo. Di córrere il 
mondo ne aveva abbastanza ora, e badava a man- 
giare e bere colla moglie e gli avventori, che te- 
nevano allegra la casa e lasciavano dei soldi nel 
cassetto. Ogni tanto gli portavano la notìzia : 

— Sapete, zio Giovanni ? vostro fratello gli è 
successo un accidente. 

Oppure : 

— Gnà Benedetta, vostra sorella, ha avuto un 
altro maschio. 

Tale e quale come suo padre, che aveva messo 
radici a Primosole, dopo che era rimasto zoppo, e 
venivano a dirgli sin lì quel che succedeva al 
mondo di qua e di là. Un giorno, dopo anni ed 
anni, in mezzo a una torma di mietitori, vide pas- 
sare anche una vecchia che neppure il diavolo 
l'avrebbe più riconosciuta, mangiata com' era dalla 
fame e dagli strapazzi, la quale gli disse : 

— Che non mi riconoscete più, compare Nanni ? 
Sono Grazia, vi rammentate ? 

Ma egli la mandò subito via per paura di Filo- 
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mena che ascoltava dal letto, come aveva fatto 
l'altra volta per paura del padrone che stava per 
venire. Ora voleva godersi tranquillamente la sua 
pace e la provvidenza che il Cielo mandava, in- 
sieme alla moglie che gli aveva dato Dio. 

E se si trovavano a passare il Zanno oppure 
don Tinu, che ora gli portavano rispetto, e la- 
sciavano anche loro bei soldi all'osteria, soleva 
dire con la moglie, o con chi e' era : 

— Poveri diavoli! Costoro vanno ancora pel 
mondo a buscarsi il pane ! 



•^ • 
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IL MAESTRO DEI RAGAZZI. 




La mattina, prima delle sette, si vedeva pas- 
sare il maestro dei ragazzi, mentre andava rac- 
cogliendo la scolaresca di casa in casa: con la 
mazzettina in una mano, un bimbo restìo appeso 
all'altra, e dietro una nidiata di marmocchi, che 
ad ogni fermata si buttava sul marciapiede, come 
pecore stracche. Donna Mena, lamerciaia, gli fa- 
ceva trovare il suo Aloardo, già bell'e ripulito a 
furia di scapaccioni, e il maestro, amorevole e pa- 
ziente, si trascinava via il monello, che strillava 
e tirava calci. Più tardi, prima del desinare, tor- 
nava rimorchiando Aloardino tutto inzaccherato, 
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lo lasciava sull'uscio del negozio, e ripigliava per 
mano il bimbo con cui era venuto la mattina. 

Così passava e ripassava quattro volte al giorno, 
prima e dopo il mezzodì, sempre con un ragaz- 
zetto svogliato per mano, gli altri sbandati dietro, 
d'ogni ceto, d'ogni colore, col vestitino attillato 
alla moda, oppure strascicando delle scarpacce 

X 

sfondate ; però tenendosi accosto invariabilmente 
lo scolare che stava più vicino di casa, sicché 
ogni mamma poteva credere che il suo figliuolo 
fosse il preferito. 

Le mamme lo conoscevano tutte ; dacché erano 
al mondo l'avevano visto passare mattina e sera, 
col cappelluccio stinto sull'orecchio, le scarpe sem- 
pre lucide, i baffetti come le scarpe, il sorriso pa- 
ziente e inalterabile nel viso disfatto di libro vec- 
chio ; senza altro di stanco che il vestito mangiato 
dal sole e dalla spazzola, sulle spalle un po' curve. 

Sapevano pure che era un gran cacciatore di 
donne; da circa quarant'anni, dacché andava su 
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e giù . per le strade mattina e sera, al pari di una 
chioccia coi suoi pulcini, era sempre col naso in 
aria, agitando la mazzettina a guisa di uno zim- 
bello, come un vero uccellatore, in cerca di un'in- 
namorata — senza ombra di male — una che lo 
guardasse ogni volta che passava, e tirasse fuori il 
fazzoletto quando egli si soffiava il naso — niente 
di più ; gli sarebbe bastato di sapere che in qual- 
che luogo, vicina o lontana, aveva un'anima so- 
rella. Talché lungo la perenne via crucis di tutti 
i giorni, egli aveva delle immaginarie stazioni con- 
sciatrici, delle invetriate che soleva sbirciare dac- 
ché svoltava la cantonata, e che avevano senso 
e parole soltanto per lui, alle quali aveva visto in- 
vecchiare dei visi amati — o scomparirne per an- 
dare a maritarsi — egli solo sempre lo stesso, por- 
tando una instancabile giovinezza dentro di sé, de- 
dicando alle figliuole il sentimento che aveva pro- 
vato per le madri, mulinando avventure da Don 
Giovanni nella sua vita da anacoreta. 

Era come la conseguenza della sua professione. 

Verga, VagahottdaggU), 5 
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r incarnazione 'degli estri poetici che gli occupa- 
vano le ore d'ozio, la sera, dinanzi al lume a pe- 
trolio, coi piedi indolenziti nelle ciabatte di cimosa, 
ben coperto dal pastrano, mentre sua sorella Ca- 
rolina rattoppava le calze, dall'altro lato del ta- 
volinetto, anch'essa con un libro aperto dinanzi 
agli occhi. Faceva il maestro di scuola per vivere, 
ma il suo vero stato erano le lettere, sonetti, odi, 
anacreontiche, acrostici soprattutto, con tutte le 
sante del calendario a capoverso. Portava, sotto 
il paletò spelato, da un capo all'altro della città, 
strascinandosi dietro la scolaresca, la sacra fiamma 
dei versi, quella che fa cantare le giovinette al 
chiaro di luna sul veroncello — e doveva farle 
pensare a lui. Sapeva già, come se gliela avessero 
confidata, tutta la curiosità che doveva suscitare 
la sua persona, i palpiti che destava una sua oc- 
chiata, le fantasie che si lasciava dietro il suo 
passaggio. Troppo scrupoloso però per abusarne ! 
Un giorno, lo rammentava sempre con una dolce 
confusione interna, una giovinetta alla quale an- 
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dava a dare lezioni di bello scrivere a domicilio, 
volle regalargli per la sua festa un bel fiore ch'era 
in un vasetto sulla scrivania — rosa o garofano, 
non si rammentava pel turbamento che gli aveva 
fatto velo alla vista — glielo presentava con un 
atto gentile, e gli diceva, al vederlo timido e im- 
barazzato : 

— L'ho tenuto lì per lei, signor maestro. 

— No.... la prego.... Mi risparmi.... 

— Come? non Io vuole? 

— Seguitiamo la lezione, di grazia !... Queste 
non 'son cose.... 

— Ma perchè? Che c'è di male.... 

— Tradire la fiducia dei suoi parenti.... sotto 
la veste di istitutore.... — 

Allora la ragazza era scoppiata in una risata 
cosi matta, così impertinente, che gli squillava an- 
cora nelle orecchie al ripensarci, e ancora, dopo 
tanto tempo, gli metteva in capo un dubbio, uno 
di quei lampi di luce che fanno cacciare il capo 
sotto il guanciale, per non vederli, la notte. Ah, 
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quelle benedette ragazze, chi arrivava a capirle, 
per quanto gli anni passassero ! Esse gli ridevano 
dietro le spalle. — Poi, dopo molto tempo, quan- 
d'egli passava a prendere i loro bimbi, tirando in 
su i baffetti ostinatamente neri, si sentivano in- 
tenerire da una certa commozione ripensando al 
passato, alle rosee fantasie della prima giovinezza, 
che evocava la figura melanconica di quell'eterno 
cercatore di amore. 



— Entrate, don Peppino, il ragazzo sta ve- 
stendosi. -»' 

— No, grazie, non importa. 

— Volete aspettare al sole? 

— Ho qui i ragazzi. Non posso lasciarli. 

— Quanti ne avete, santa pazienza! Ce ne 
vorrà, da mattina a sera, tanto tempo che fate 
quel mestiere! 

— Sì, un pezzo che ci conosciamo, di vista al- 
meno. Quando lei stava in via del Carmine, il 
terrazzino col basilico. Si rammenta? 
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— Si diventa vecchi, don Peppino! Ora ab- 
biamo i capelli bianchi. Parlo per me, che ho già 
una figliuola da marito. 

— Giusto, avevo portato qui una cosuccia per 
donna Lucietta. Oggi è la sua festa, mi pare. 

— Cos'è? l'immagine di santa Lucia? No, una 
poesia! Lucia, Lucia, vien qui, guarda cosa t'ha 
portato il signor maestro. 

— Piccolezze, donna Lucietta, scuserà l'ardire. 

— Bello, bello, grazie tante. Guarda che bel 
foglio, mamma. Sembra un merletto. . 

— Son cose leggiere. Proprio un ricamino in 
versi, come ci vogliono per una bella ragazza qual 
è lei. Piccolezze, sa! 

— Grazie, grazie. Ecco Bartolino. È mezz'ora 
che il signor maestro t'aspetta, maleducato! 

— Guarda, mamma ; ritagliando il bordo della 
carta tutto in giro se ne può cavare un bel por- 
tamazzi, se oggi mi vengono dei fiori. 
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La scuola era un grande stanzone imbiancato 
a calce, chiuso in fondo da un tramezzo che ar- 
rivava a metà deiraltezza, e al di sopra lasciava 
un gran vano semicircolare e misterioso, il quale 
dava lume a un bugigattolo che vi era dietro. 
Accanto all'uscio vedevàsi il tavolinetto del mae- 
stro, coperto da un tappetino ricamato a mano, 
e sopra tanti altri lavori fatti di ritagli: netta- 
penne, sottolume, e un mandarino di lana aran- 
cione, colle sue brave foglioline verdi, causa d'in- 
finite distrazioni agli scolari. L'altro ornamento 
della scuola, sulla larga parete nuda dietro il ta- 
volino, era una cornicetta di carta traforata, opera 
industre della stessa mano, che conteneva due pic- 
cole fotografie ingiallite, i ritratti del maestro e 
di sua sorella, somiglianti come due gocce d'acqua, 
malgrado i baffetti incerati dell'uno, e la pettina- 
tura grottesca dell'altra: gli stessi pomelli scarni 
che sembravano sporgere fuori della cornice, la 
stessa linea sottile delle labbra smunte, gli stessi 
occhi appannati, quasi stanchi di guardare peren- 



IL MAESTRO DEI RAGAZZI 7I 

nemente, dal fondo dell'orbita incavata, lo sba- 
raglio delle seggiole scompagnate per la scuola; 
e tuttMn giro la tristezza delle pareti bianche, 
macchiate in un canto dalla luce scialba della fi- 
nestra polverosa che dava nel cortiletto. 

Di buon mattino, appena il falegname accanto 
principiava a martellare, udivasi pispigliare due 
voci sonnolente nel bugigattolo oscuro, e poi s'il- 
luminava il vano al di sopra del tramezzo. 11 
maestro andava a prendere una manata di tru- 
cioli, strascicando le ciabatte, tutto raggomitolato 
in un pastrano spelato, e accendeva il fuoco per 
fare il caffè. Allora, dietro la finestra appannata, 
vedevasi salire la fiamma del focolare annidato 
sotto quattro tegole sporgenti dal muro, e il fumo 
denso che stagnava nel cortiletto cieco. In fondo 
allo stanzino la sorella del maestro intanto comin- 
ciava a tossire, dall'alba. 

Egli andava a prendere le scarpe appoggiate 
allo stipite dell'uscio, l'una accanto all'altra, coi 
tacchi in alto, e si metteva a lustrarle amorosa- 
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mente, mentre faceva bollire il caffè, ritto innanzi 
al fuoco, col bavero del pastrano sino alle orec- 

« 

chie. In seguito toglieva dal fuoco la caffettiera, 
sempre colla mano sinistra, per pigliare colla de- 
stra la chicchera senza manico dall'asse inchio- 
data accanto al fornello, la risciacquava nel ca- 
tino fesso incastrato fra due sassi accanto al pozzo, 
e portava finalmente il lume nel bugigattolo, di- 
viso in due da una vecchia tenda da finestra ap- 
pesa a una funicella. La sorella si alzava a se- 
dere sul letto in fondo, stentatamente, tossendo, 
soffiandosi il naso, gemendo sempre, colle trecce 
arruffate, il viso consunto, gli occhi già stanchi, 
salutando il fratello con un sorriso triste d'incu- 
rabile. 

— Come ti senti oggi, Carolina? — le chie- 
deva il fratello. 

— Meglio, — rispondeva lei invariabilmente. 
Intanto il sole sormontava il tetto di faccia 

alla finestra, come una polvere d'oro, in mezzo 
a cui balenava il volo dei passeri schiamazzanti. 
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Dietro r uscio passava Io scampanellare delle 
capre. 

— Vado pel latte, — diceva don Peppino. 

— Sì, — rispondeva lei collo stesso moto stracco 
del capo. 

E cominciava a vestirsi lentamente, mentre il 
maestro, accoccolato col bicchiere in mano, leti- 
cava col capraio che gli misurava il latte come 
fosse oro colato. 

Carolina andava a rifare il lettuccio piatto del 
fratello, dall'altra parte della cortina, rialzandola 
tutta sulla funicella per dare aria alla stanza, come 
era solita dire ; e si dava a strascicare la scopa 
per la scuola, adagio adagio, movendo le seggiole 
una dopo l'altra, appoggiandosi al bastone della 
scopa per tossire, in mezzo al polverìo. 

Il fratello tornava coi due soldi di latte in fondo 
al bicchiere, e due panetti nelle tasche del pa- 
strano. Ripiegavano un lembo del tappetino, per 
non insudiciarlo, e sedevano a far colazione in si- 
lenzio, l'uno di qua e l'altra di là del tavolino, 
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tagliando ad una ad una delle fette di pane sot- 
tili, masticando adagio, e come soprapensieri. Sol- 
tanto, ogni volta che lei tossiva, il fratello rizzava 
il capo a fissarla in aria inquieta, e tornava a 
chinare gli occhi sul piatto. 

Alfine egli se ne andava colla mazzettìna sotto 
l'ascella, il cappelluccio sull'orecchio, i baffetti in- 
cerati, tirando in su il colletto della camicia, in- 
filandosi con precauzione i guanti neri che puz- 
zavano d'inchiostro, seguito passo passo dalla so- 
rella che si ostinava a passargli straccamente la 
spazzola addosso, covandolo con uno sguardo quasi 
materno, accompagnandolo dalla soglia con un 
sorriso rassegnato di zitellona, che credeva tutte 
le donne innamorate di suo fratello. 



Anch'essa aveva avuto la sua primavera sco- 
lorita di ragazza senza dote e senza bellezza, 
quando rimodernava, ogni festa principale, lo stesso 

vestitino di lana e seta, e architettava pettina- 



IL MAESTRO DEI RAGAZZI 76 

■— ■ - -■ ■ ■ ■ ■^■■-1 — .^ - ■ I II ._ . , . I ■■ ■ ■■■^ ■■ ■■■■_ ^ 

ture fantastiche dinanzi allo specchietto incrinato. 
Oh, le rosee visioni che passarono su quella ve- 
sticciuola, mentre essa agucchiava le intere notti! 
e gli sconforti amari che la tormentarono dinanzi 
a quello specchio, al quale si affacciavano ogni 
volta inesorabilmente i pomelli ossuti ed il naso 
troppo lungo ! In mezzo al crocchio allegro e ci- 
vettuolo delle altre ragazze ella portava sempre 
come la visione dolorosa della sua figura grotte- 
sca, e se ne stava in disparte — per vergogna, 
dicevano le une, — per orgoglio, dicevano le al- 
tre. — Giacché passava anche lei per letterata. 
Nello squallore della loro miseria decente le let- 
tere avevano messo un conforto, una lusinga, 
come un lusso delicato che li compensava della 
commiserazione mal dissimulata dei vicini. Essa 
teneva gelosamente custoditi, in belle copie tutte 
a svolazzi e maiuscole ornate, i versi del fratello; 
e quando egli si era lasciato vincere alfine dal- 
l'indifferenza generale, dalla stanchezza dell'umile 
e faticoso impiego che doveva fare delle lettere 
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per guadagnarsi il pane, essa sola era rimasta 
una gran leggitrice di romanzi e di versi : avven- 
ture epiche di cappa e di spada, casi complicati 
e straordinari, amori eroici, delitti misteriosi, epi- 
stolari di quattrocento pagine tutte piene di una 
sola parola, nenie belate al chiaro di luna, do- 
lori di anime in lutto prima di nascere, che pian- 
gevano delusioni future. Tutta la sua giovinezza 
squallida s'era consunta in quelle fantasie ardenti, 
che le popolavano le notti insonni di cavalieri piu- 
mati, di poeti tisici e biondi, di avvenimenti biz- 
zarri e romanzeschi, in mezzo ai quali sognava 
di vivere anche mentre scopava la scuola o fa- 
ceva cuocere il magro desinare, nel cortiletto cieco 
che serviva da cucina. E sotto l'influenza di tutto 
quel medio evo, la preoccupazione dolorosa della 
sua disavvenenza e della sua povertà manifesta- 
vasi in modo grottesco, con ricciolini artificiosi 
sulla fronte, trecce spioventi sulle spalle, sgonfi 
medioevali ai gomiti del vestito e gorgiere ina- 
midate. 
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— Che è Tultimo figurino quello ? — avevale 
chiesto un giorno la più elegante e la più cru- 
dele delle sue compagne. 

Lui solo — tanto tempo addietro ! — adesso era 
impiegato alla Pretura Urbana — quanti palpiti ! 
quanta dolcezza! quanti sogni! Ed ora più nulla, 
allorché Io incontrava per caso, carico di moglie 
e di figliuoli! Allora era un giovinetto smunto, 
con grandi occhi pensosi che stavano a guardare 
i « vortici delle danze » dal vano di un uscio, 
come dall'alto, da cento miglia lontano. Le ra- 
gazze lo canzonavano anche un po' perchè non 
ballava mai ; Io chiamavano « il poeta. » Egli da 
lootano inchiodava uno sguardo fatale su quella 
ragazza, sola e dimenticata in un cantuccio al par 
di lui. Una domenica infine le si fece presentare; 
le disse con una lunga frase ingarbugliata che 
aveva ambito l'onore di far la sua conoscenza 
perchè « nella festa » era l'unica persona con cui 
si potesse scambiare due parole: lo sentiva, glie- 
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l'avevano detto: sapeva anche che era una di- 
stinta cultrice delle lettere — 

« Le danze * giravano giravano « vorticose » 
in un gran polverìo, sotto la lumiera a petrolio, 
ed essi sembravano cento miglia lontani, proprio 
come nei romanzi, mezzo nascosti dietro la tenda 
all'uncinetto, lui col cappello sull'anca, e rarco 
della mente teso per ogni parola che gli usciva 
di bocca ; lei irradiata da quella prima lusinga che 
le veniva da un uomo, con una nuova dolcezza 
ne<rli occhi, attraverso i ricciolini. 

— È un p'^ema? 

— No, un romanzo. 

— Storico? 

— Oibò, signorina I Per chi mi piglia? Sa il 
detto di quel tale: * Chi ci libererà dai Gred e 
dai Romani ?... » 

— Genere Manzoni alu^ra? 

— No, più moderno; stavo f>er dire più fine; 
certo più ner\'?>3.... u:rta la ner\*os:t\ del secolo 
in cai \i\ianio.... 
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— E il titolo? si può sapere almeno? 

— Lei sì! — Amore e motte! 

— Bello! bello! bello! Ci ha lavorato molto? 

— Saran quattr'anni circa. 

— Perchè non lo fa stampare? 

Il giovanotto alzò le spalle con un sorriso sde- 
gnoso. 

— Peccato! 

Egli ebbe un lampo negli occhi, per la risposta 
che gli balenava in mente pronta e azzeccata; 
un lampo che illuse la poveretta: 

— Mi basta questa parola sua, guardi! 

La Carolina avvampò di gioia; e chinò il capo, 
col petto che le scoppiava. 

— Che dice?... Io!... Che dice mai?... 
L'altro, gonfiandosi nel soprabito anche lui 

a quella prima lusinga che gli veniva da una 
donna, le lasciava cadere sul capo chino, dal- 
l'alto del suo colletto inamidato, la confidenza 
che il trionfo più ambito per uno scrittore è 
quello di una parola.... una parola sola.... d'en- 
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comio.... d'incoraggiamento.... che venga da una 
persona.... 

— Pardon! — s'interruppe a un tratto tiran- 

é 

dosi bruscamente indietro. 

— Gli è arrivata ? — chiese scusandosi il pa- 
drone di casa che girava coirannaffiatoio. — Mi 
dispiace, sa.... Facevo perchè si soffoca dalla pol- 
vere. Non le pare ? — 

Il poeta continuava dicendo che era proprio 
una fortuna d'incontrarsi.... in mezzo a tanta vol- 
garità invadente.... 

— Lei non balla? — domandò infine, 

— Io?... 

— Stia tranq,uilla. Non ballo neppur io. Sa il 
detto di quel tale : « Non capisco perchè cotesto 
lavoro non lo facciano fare dai domestici ! » Ed 
è vero infatti. Provi a tapparsi le orecchie, per 
vedere l'impressione grottesca.... 

— È vero, è vero. 

— Sentisse poi che discorsi! — Il caldo, la folla, 
i lumi.... Quando si arriva a parlar delle accon- 
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ciature è già un gran progresso. A proposito, lei 
è messa divinamente.... No, no, mi lasci dire, è 
diversa dalle altre; un buon gusto, un'origina- 
lità.... 

Tese Tarco delle sopracciglia, e le scoccò l'ul- 
tima frecciata: 

— Insomma T abito non fa il monaco; ma il 
buon gusto dice la persona.... 



Com'era bello il valzer che sonavano in quel 
punto! come l'era rimasto in cuore tutta la notte! 
e come lo canticchiava poi a mezzavoce, cogli oc- 
chi gonfi di lagrime deliziose, cucendo nel corti- 
letto oscuro ! Sul pilastrino del pozzo i garòfani, 
che allungavano dal vaso slabbrato gli steli ti- 
sici, s'agitavano lieve lieve al sole, e parevano 
rinascere. Che pace ora con sé stessa, quando si 
guardava nello specchio! che dolcezza in certi 
toni della sua voce ! che soavità nel raggio della 
luna che baciava, in alto, il muro dirimpetto! 

Verga, Vagabondaggio, 6 
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e re!" oro ce'. tran::nt:- che scappava dal comi- 
jrr:!:» »^e: tetto, e scintillava sui vetri di quella 
finestra do\'e si vedeva alle \olte un fanciulletto 
biondo in una scranna a bracciuoìi, immobile per 
delle ore ! Vivere, vivere, anche in quel cortiletto 
triste, fra quelle quattro mura che avevano una 
melanconia intima e quasi affettuosa, nelle umili 
occupazioni divenute care, con quell'altro mondo 
fantastico che le aprivano i libri, sotto la carezza 
di quella voce fraterna, amorevole e protettrice ; 
e in fondo al cuore poi come un punto luminoso, 
come una fibra delicata che trasaliva al menomo 
tocco, come una gran gioia che aveva bisogno di 
nascondersi e le balzava alla gola ogni momento, 
come una fede, come una tenerezza nuova per 
ogni cosa e ogni persona nota — e l'attesa di quella 
domenica, di quel ballonzolo periodico in mezzo 
alla polvere e al puzzo del petrolio, dove sapeva 
di rivedere colui che da otto giorni aveva preso 
tanta parte nel suo cuore e nella sua vita ! 
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Stavolta le venne incontro appena la vide, con 
una stretta di mano che riannodava a un tratto 
la loro intimità spirituale, e le si mise al fianco, 
dietro la tenda all'uncinetto, colla destra nello 
sparato della sottoveste, parlandole sempre di sé, 
delle sue inclinazioni, dei suoi gusti, delle sue am- 
mirazioni, che erano poche e calde, della sua am- 
bizione, che toccava il cielo. Di tratto in tratto, 
quando gli pareva che la ragazza chinasse il capo 
stanco sotto tutto queWzo implacabile, le accoc- 
cava un complimento, come un cocchiere fa schioc- 
care la frusta nelle salite. La giovinetta però chi- 
nava il capo per la commozione, col cuore tutto 
aperto a quelle confidenze che cercavano avida- 
mente la simpatia di lei. Egli pure, trascinato dalla 
sua foga, eccitato dalle sue frasi medesime, si 
abbandonava, cominciava a sbottonarsi, a scen- 
dere fino ai suoi piccoli guai: suo padre che lo 
contrariava nelle sue inclinazioni, nelle tendenze 
più spiccate del suo ingegno.... Nei due anni d'U- 
niversità non aveva imparato nulla. Aveva scritto 
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soltanto dei versi sulle panche della cattedra di 
Diritto Civile. 

— Un vero parricidio! — osservò Carolina 
sorridendo. 

Egli per la prima volta la baciò con un'oc- 
chiata d'ineffabile tenerezza. 

— Carolina! Carolina! — chiamava il fratello. 
E sottovoce le disse all'orecchio: — Bada che tutti 
ti guardano; sei sempre con colui. Chi è? 

Qua e là, dietro i ventagli, e nei crocchi delle 
ragazze, balenavano infatti dei sorrisi mal dissi- 
mulati. Ma Carolina, fiera, lo presentò al fratello: 

— Il signor Angelo Monaco, distinto poeta, 
l'autore di Amore e morte! 

— So che anche il signore è un chiaro cultore 
delle lettere! — disse il Monaco tendendogli la 
mano regalmente. 



11 romanziere aveva « sollecitato l'onore » di 
leggere il manoscritto del suo romanzo in casa del 
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maestro « per averne un giudizio illuminato e sin- 
cero. » Una sera, dopo la scuola, lo installarono 
dinanzi al tavolinetto dal tappetino ricamato, con 
due candele accese dinanzi, come un giocatore di 
bussolotti, don Peppino col capo fra le mani, tutto 
raccolto nel disegno di appioppargli alla sua volta 
la lettura dei propri versi, che si sentiva rifiorire 
in petto gelosi a quell'avvenimento; la sorella digià 
commossa dalla solennità dei preparativi, la porta 
chiusa, le seggiole dei ragazzi schierate in fila, 
come per una folla di ascoltatori invisibili. 

Il manoscritto era voluminoso, circa mezza 
risma di carta a mano, raccolta in una custodia 
di marocchino col titolo in oro sul dorso, e le- 
gata con nastri tricolori. L' autore leggeva con 
convinzione, sottolineando ogni parola col gesto, 
colla voce, con certe occhiate che andavano a 
ricercare l'ammirazione in volto alla Carolina, pal- 
lidissima, e al fratello di lei, impenetrabile dietro 
il palmo delle mani; si animava alle sue frasi 
istesse come un bàrbero allo scrosciare delle ve- 



r 



86 IL MAESTRO DEI RAGAZZI 



scìche che porta attaccate alla coda; senza un 
minuto di stanchezza, quasi senza bisogno di vol- 
tar pagina. Le pagine volavano, volavano, con un 
fruscio quasi di foglie secche d-' autunno, nel gran 
silenzio della notte. Tutti i rumori della via erano 
cessati uno dopo Taltro. La luna alta si affacciava 
al finestrino. 

C'era un punto in cui il protagonista del ro- 
manzo, disperato, forzava la consegna di uno stuolo 
di domestici in gran livrea, schierati in antica- 
mera, e andava a bere la morte nell'alcova della 
sua bella appena tornata dal ballo, ancora in una 
nuvola di merletti e di pizzi. Egli la bollava con 
parole di fuoco, voleva offrirle, dea implacabile, 
l'olocausto del suo sangue, dei suoi sensi, del suo 
amore immensurabile, lì ai piedi dell'altare istesso, 
su quel tappeto di Persia, dinanzi a quel letto 
immacolato. E all'occhiata trionfante che faceva 
punto, l'autore vide con gioia crudele la sua ascol- 
r tatrice che piangeva cheta cheta, colla mano di- 

nanzi agli occhi. 
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Ei le prese quella mano, e se la tenne sulle 
labbra a lungo per godere del suo trionfo. 

— Perdonatemi ! — mormorò poscia. 

Ella scosse il capo dolcemente, e rispose con 
un filo di voce: 

— No. Sono tanto felice! 

La luna dal finestrino baciava la parete dirim- 
petto, tacita. Al silenzio improvviso il maestro si 
destò. 



Angelo Monaco prese a frequentare la casa del 
maestro, attratto dalla simpatia che vi trovava, 
lusingato da quell'ammirazione fervida, da quel- 
r amore timido e profondo di cui la sua vanità 
era riconoscente in modo da simulare alle volte 
un ricambio dello stesso sentimento. Carolina 
aspettava, felice, tutta piena di una vita nuova 
in mezzo alle solite modeste occupazioni, sorpresa 
da batticuori improvvisi, da dolcezze inesplicabili, 
per un nulla, per taluni avvenimenti consueti che 
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prima non le avevano detto cosa alcuna, bean- 
dosi di uno sguardo, di un sorriso, di una parola, 
di una stretta di mano di lui, trepidante all'ora 
in cui egli soleva venire, commossa da una te- 
nerezza ineffabile quando vedeva il raggio della 
luna sul finestrino, ogni quintadecima, al sentire 
la campana dell'avemaria, l'organetto che passava, 
la voce del fratello che pronunziava il suo nome, 
turbata solo da un imbarazzo insolito e da una 
nuova tenerezza per lui. Anch' egli le sembrava 
cambiato. Da qualche tempo la trattava con una 
dolcezza affettuosa e quasi triste, con un riserbo 
discreto e pietoso. Un giorno finalmente, al mo- 
mento di uscire insieme ai ragazzi, col cappel- 
luccio in testa e la mazzettina in mano, la chiamò 
in disparte, dietro la cortina rossa: 

— .... Sai, Carolina.... Sta per ammogliarsi.... 
No! senti! Coraggio, coraggio!... Guarda che io 
ho lì i ragazzi.... Perdonami se ti ho fatto dispia- 
cere !... Toccava a me a dirtelo.... Sono tuo fra- 
tello, il tuo Peppino!... 
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Ella USCÌ nello stanzone, barcollante, come si 
sentisse soffocare, e balbettò dopo un momento : 

— Come lo sai ? Chi te V ha detto ? 

— Masino, quel ragazzo, il figlio del caffettiere. 
Oggi, come rincontrammo per caso, e vide che lo 
salutavo, mi ha detto che sposa sua sorella. 

— Vai, vai, — disse la poveretta respingen- 
dolo colle mani tremanti. — I ragazzi aspettano. 



E fu tutto. Ella non aggiunse una parola, non 
gli mosse un lamento. L'ultima volta che la vide. 
Angelo la trovò così afflitta, così chiusa nel suo 
dolore, che ne indovinò il motivo. Suir uscio del 
cortiletto, cogli occhi rivolti a quello spicchio di 
cielo e una lagrima vera negli occhi, egli le disse 
addio, commosso dall'accento suo stesso. 11 giorno 
dopo le scrisse una lettera tutta fremente da un 
rigo all'altro d'amore e di disperazione, la prima 
in cui le parlasse d'amore, per dirle che il suo 
era fatale e doveva immolarlo sull' altare dell'ob- 
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bedienza filiale. «Siate felice! siate felice! lontana 
o vicina, in vita e in morte!...* Fu la sola «mis- 
siva» d'amore che ella ricevesse, e la custodi ge- 
losamente fra i fiori secchi ch'ei le aveva donati, 
e i nastri scolorati che portava il giorno in cui si 
erano incontrati per la prima volta. 



Poi, stanca, aveva riversato sul fratello le sue 
illusioni giovanili, rifacendo per lui i castelli in 
aria in cui s'erano passati i sogni ardenti della 
sua vita claustrale, subendo, sotto altra forma, 
le stesse calde allucinazioni che le erano rimaste 
di tante bizzarre letture, nelle quali si era con- 
sunta la sua giovinezza, dietro il tramezzo della 
scuola, com'era morto il geranio che aveva ago- 
nizzato dieci anni nel cortiletto senza sole. Una 
volta era stata una rosa che essa aveva sorpreso 
nel portapenne della scrivania, e s'era sfogliata 
senza che lei osasse toccarla, lasciandole un grande 
sconforto a misura che le foglioline si sperdevano 
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nella polvere. Un'altra volta un bigliettino profu- 
mato, visto alla sfuggita sul tappetino della scriva- 
nia, scomparso subito misteriosamente, che Taveva 
fatta almanaccare un mese, turbandola anche, men- 
tre stava chiuso nel cassetto, col suo odore sot- 
tile, finché le era caduto un' altra volta sotto gli 
occhi, fra le cartacce inutili buttate via n^l corti- 
letto — la stessa corona dorata in cima al foglio 
profumato, lo stesso carattere elegante con cui un 
ragazzo si faceva scusare dalla mamma non so 
quale mancanza. 



Un giorno infine il romanzo sembrò disegnarsi, 
al giungere di una superba bionda che era venuta 
a prendere un ragazzetto pallido in una carrozza 
signorile, riempiendo tutta la scuola del fruscio 
della sua veste, del profumo del suo fazzoletto, del 
suono armonioso della sua voce fresca e ridente 
come un raggio di sole che avesse abbarbagliato 
maestro e discepoli. La povera zitellona per molti 



arni ancira, ai'.j stessa c-ra, ave%"a aspettata la 
b=i;a Seii^rnice, nasc-^sta Jiciro la tenda del tra- 
tnc22>>, co! cj-:re che le batteva forte, sconvolta 
sir.o alle \"i=cere e erme violentala Ja un delizioso 
segT-eto, da un rurbomento strano, in cui si mesce- 
vano ur.a tenerezza oLiova pel fratello, un senso 
di vaz3 ;:e'<>s:a, e una iior.lentezza, un orgoglio se- 
greto. 

Erano reticenze discrete, silenzi pudichi, imba- 
razzi scambievo!i, per un cenno, per una parola, 
per un'allusione lontana che cadesse nel discorso, 
mentre sedevano a tavola, l'uno di qua e l'altra di 
là di un lembo del tappetino ripiegato, mentre rifa- 
cevano tutti i giorni la stessa conversazicme vuota 
e insignificante del giorno innanzi, ripetendo le 
stesse frasi monotone che compendiavano la loro 
esistenza scolorita ed unitorme, a \oce bassa, con 
una certa timidezza \-ergognosa. 

Egli chinava il capo arrossendo, come sorpreso 
sul fatto; e giurava di no, facendo una scrolla- 
tina di spalle, gongolando dentro di sé, con un 
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sorrisetto di vanagloria che gli tremolava sulle 
labbra. 

Alle volte, in un' effusione improvvisa di tene- 
rezza riconoscente, le posava la destra sul capo, 
con quello stesso sorrisetto discreto che pareva 
dicesse: 

— Stai tranquilla, scioccherella ! 

Però, nella rettitudine istintiva della sua co- 
scienza, la zitellona sentiva nascere una ripu- 
gnanza, un' inquietudine dolorosa per tutto ciò che 
doveva esserci di losco e di pericoloso in quel ro- 
manzo clandestino. Allora correva a buttarsi ai 
piedi del confessore, nel nuovo fervore religioso in 
cui si era rifugiata quando aveva provato il più 
gran dolore della sua giovinezza, lo sconforto e l'ab- 
bandono d'ogni lusinga terrena, e domandava per- 
dono per la dolce colpa che lei non aveva com- 
messo, faceva la penitenza del peccato immaginario 
che era nella sua casa. E calda ancora di quel fer- 
vore vi attingeva il coraggio per esortare il fratello 
a rientrare nel retto sentiero con delle allusioni 



f 




94 IL MAESTRO DEI RAGAZZI 

■™ ■'■'-■ ■ ■ ' — ^ ■ I — — 1^^— I I !■ ■ 11 »■ —— ■» Il I ■ ■ ■■ III»*— ^^—w ^^^^■^^^— — ■^i— 

velate, delle insinuazioni discrete, un' effusione di 
tenerezza timida e quasi materna. 

— Peppino! — gli disse infine, — dovresti 
darmi una gran consolazione. Dovresti risolverti a 
prender moglie. 

Egli rizzò il capo, sorpreso prima, e poscia lu- 
singato dalla proposta che gli toglieva vent' anni 
d'addosso, obbiettando col medesimo ingenuo en- 
tusiasmo della sua prima giovinezza che « il ma- 
trimonio è la tomba dell'amore» per farsi pregare 
ancora. 

— Dammi retta, Peppino !... Poi, quando non 
sarai più in tempo, te ne pentirai !... 

Egli si ostinava a scrollare il capo, lusingato in- 
ternamente di poter rifiutare per la prima volta; 
senza notare l'espressione dolorosa che c'era nel- 
l'accento della povera zitellona. 

— No, non mi lascio pescare. Stai tranquilla. 
Amo troppo la mia libertà ! 

Ella provava un senso strano di simpatia, di 
commiserazione, e di rancore per quel fanciulletto 
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esile e pallido che la dama bionda era venuta a 
cercare, e che supponeva fosse il complice inno- 
cente della loro tresca. Lo covava cogli occhi da 
lontano, nascosta dietro la tenda, quasi egli por- 
tasse alla scuola, nei sereni lineamenti infantili, 
un riflesso delle seduzioni tentatrici della mamma, 
inquieta se lo scolaretto mancava qualche volta, 
almanaccando tutto un romanzo domestico dai 
menomi atti del ragazzo inconsapevole. Se lo 
chiamava vicino, quando poteva farlo da solo 
a solo, lo accarezzava, lo interrogava, gli faceva 
qualche regaluccio insignificante, attratta e ri- 
pugnante nello stesso tempo dalla sua grazia in- 
fantile. Un giorno il fanciulletto, tutto contento, 
le disse: 

— Dopo le vacanze non vengo più a scuola. 
Ella gli chiese il perchè, balbettando. 

— La mamma dice che ora son grande. Andrò 
in collegio. 

Così terminò anche quel romanzo. Ella ne 
sentì prima un gran sollievo; ma nello stesso 
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tempo uh dubbio, uno sconforto amaro, vedendo 
dileguarsi anche le ultime illusioni, che aveva col- 
locate sul fratello. 



Il male che la rodeva da anni e anni la in- 
chiodò infine nel letto. Il povero maestro non 
ebbe più un'ora di pace: sempre in faccende an- 
che nei brevi istanti che la scuola gli lasciava 
liberi, scopando, accendendo il fuoco, rifacendo i 
letti, correndo dal medico e dallo speziale, coi 
baffi stinti, le scarpe infangate, il viso più incar- 
tapecorito ancora. Le vicine, mosse a compassione, 
venivano. a dare una mano; ora l'una ed ora 
l'altra : donna Mena, la vedova del mereiaio, con 
tutti gli ori addosso, come se andasse a nozze; 
e l'Agatina del falegname, lesta di mano e sem- 
pre allegra, che riempiva della sua gaia giovi- 
nezza la povera casa triste; talché il vecchio sca- 
polo era tutto scombussolato da quelle gonnelle 
che gli si aggiravano per casa, tentato, anche in 
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mezzo alle sue angustie, quasi da un ritorno di 
giovinezza, da sottili punture nel sangue e al 
cuore, che gli cocevano poi come un rimorso, 
nelle ore nere. 



— Meglio, meglio. Ha riposato. 

Il poveraccio, al trovare quella buona notizia 
sulla soglia, le afferrò la mano tremante e la baciò. 

— Oh, donna Mena. Che consolazione! 
Essa gli fece segno di tacere e lo condusse 

in punta dì piedi a veder V inferma, che riposava 
con una gran dolcezza sul viso, già lambito da 
ombre funebri. E come se la dolcezza di queir i- 
stante di tregua gli si fosse comunicata, affranto 
dall'angoscia che aveva trascinato insieme ai suoi 
ragazzi da un capo all'altro della città, egli cadde 
a sedere sulla seggiola dietro la cortina, senza la- 
sciare la mano di donna Mena, che la svincolò 
adagio adagio. La stanza era già oscura, con un 
senso di intimità misterioso e triste. 

Ad un tratto la sorella svegliandosi lo chiamò, 

Vbroa, Vagabondaggio. J 
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indovinando ch'era lì, e per la prima volta egli 
accendendo il lume si trovò imbarazzato dinanzi 
a lei insieme a un'altra donna. 

Era stata una crisi terribile: la prima lotta 
colla morte che già abbrancava la preda. L'in- 
ferma, tornata in sé, guardava il lume, le pareti, 
il viso del fratello con certi occhi attoniti in cui 
durava ancora la visione di terrori arcani, e lo 
accarezzava col sorriso, col soffio della voce, colla 
mano tremante, in un ritorno di tenerezza inef- 
fabile, che si attaccava a lui come alla vita. 

E allorché furono soli, gli disse pure con quel- 
l'accento e quello sguardo- singolari : 

— No quella!... Quella no, Peppino! 



Verso l'agosto sembrò che cominciasse a stare 
alquanto meglio. 11 sole giungeva fino al letto, 
dall'uscio del cortile, e la sera entravano a far 
compagnia tutti i rumori del vicinato, il chiac- 
chierìo delle comari, lo stridere delle carrucole, 
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nei pozzi tutto intorno, la canzone nuova che pas- 
sava, l'accordo della chitarra con cui il barbiere 
dirimpetto ingannava l'attesa. La ragazza del fa- 
legname entrava con un fiore nei capelli, con un 
sorriso allegro che portava la gioventù e la salute. 

— No, no, non ve ne andate ancora! Vedete 
il bene che fa a quella poveretta soltanto a ve- 
dervi ! 

— Si fa tardi, signor maestro. È un'ora che 
son qui. 

— No, non è tardi. A casa vostra Io sanno 
che siete qui. Piuttosto dite che vi aspettano le 
compagne, lì sull'uscio. 

— No, no. 

— O l'innamorato, eh? Sarà l'ora in cui suole 
passare col sigaro in bocca.... 

— Oh.... che dite mai, vossignoria!... 

— Sì, sì, una bella ragazza come siete.... è na- 
turale. Chi non si innamorerebbe, al vedere que- 
gli occhi.... e quel sorriso.... e quel visetto furbo. 

— Ma cosa gli salta in mente adesso?.... 
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E un giorno s'arrischiò anche a dirle, nel vano 
dell'uscio tutto illuminato dalla luna: 

— Ah! fossMo quel tale! 

— Lei, signor maestro!... Che dice mai! 

V emozione lo prendeva alla gola, mentre la 
ragazza, .per rispetto, non osava ritirare la mano 
che le aveva afferrata. E traboccarono frasi scon- 
nesse: L'amore che eguaglia: la poesia ch'è pro- 
fumo dell'anima: i tesori d'affetto che si cristal- 
lizzano nelle anime timide: la divina voluttà di 
cercare il pensiero e il volto dell'amata nel raggio 
della luna, a un'ora data. — La ragazza lo guar- 
dava quasi impaurita, con grand'occhi spalancati, 
e tutta bianca nel raggio della luna. 

— Non dimenticherò mai quest' ora che mi 
avete concesso. Agata 1 Né questo nome ! mai ! 
Divisi, lontani... ma ricorderemo.... entrambi.... 

— Mi lasci andare, mi lasci andare. Buona sera. 

L'inferma, appoggiata a un mucchio di guan- 
ciali, chiacchierava sottovoce col fratello, seduto 
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accanto al Ietto, ancora col cappello in testa e 
la mazzettina fra le gambe. Pareva che avesse 
a dirgli una cosa importante, dai silenzi improv- 
visi che le soffocavano la parola in gola, dalle oc- 
chiate lunghe che posava su lui, dai rossori fu- 
gaci che passavano sul pallore del viso disfatto, 
Infine, chinando il capo, gli disse: 

— Perchè non ci pensi ad accasarti ? 

— No, no! — rispose lui, scrollando il capo. 

— Sì, ora che sei in tempo. Devi pensarci fin- 
ché sei giovane.... Poi, quando sarai vecchio.... 
e solo.... come farai.? 

Il fratello, sentendosi vincere dalle lagrime, 
conchiuse, per tagliar corto: 

— Non è tempo di parlarne adesso! 



Però essa ritornava spesso sullo stesso argo- 
mento. 

— Se trovassi una bella giovinetta, ricca, istrui- 
ta, di buona famiglia, che facesse per te.... 
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E una sera che si sentiva peggio tornò a par- 
largliene ancora, coli* inquieto cicaleccio propri 
del suo stato. 

— No, lasciami dire, ora che ho un po' d: 
fiato. Non posso permettere che ti sacrifichi per 
tenermi compagnia.... tutta la tua giovinezza.... 
Una buona dote non può mancarti. E se lasci la 
scuola, tanto meglio. Vivremo tutti insieme; fa- 
remo una casa sola. Uno stanzino mi basterà, 
purché sia molto arioso. Vorrei che fosse verso 
il giardino. Della strada non so che farmene, 
oramai.... Ho sempre desiderato di vedere il 
cielo, stando in letto.... e del verde, degli alberi.... 
come, per esempio, averci una finestra là dove 
e' è ora la cortina, una finestra che guardasse nei 
campi.... 

Si udiva la pioggia che scrosciava nel corti- 
letto, una di quelle pioggie che annunziano Tau- 
tunng, e la pentola di latta, lasciata fuori, che ri- 
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sonava sotto la grondaia. Un gatto, nella bufera, 
chiamava ai quattro venti, con voce umana. 

11 maestro, che aveva seguito il vaneggiare 
della sorella verso il verde ed il sole, coll'alluci- 
nazione perenne che era in lui, le chiese affet- 
tuosamente : 

— Ora che viene l'autunno saresti contenta 
d'andare in campagna.^ 

— E la scuola ? — ribattè lei con un sorriso 
malinconico. — Se tu pigliassi una buona dote 
invece.... con dei poderi.... 

— Benedette donne! quando si ficcano un 
chiodo in testa!... — rispose lui con un sorri- 
setto malizioso. 

E pareva esitare a decidersi. Ma dopo averci 
pensato su, finì col dire: 

— Non mi vendo, no! 

E abbottonò il soprabito con dignità. 

— Se ho da fare una scelta.... Se mai.... È 
inutile ! — conchiuse finalmente. — Amo troppo 
la mia libertà. 



r 



Ella insisteva a dire che queste cose sì fann • 
fmcht uno è ^- jvane, che se no si finisce in mari- 
della serva o di qualche intrigante. 

Poi siccome il fratello non voleva arrendersi, 
la zitellona si lasciò scappare in un impeto di ge- 
losia, alludendo alle vicine: 

— Vedi che già ti si ficcano in casa, e comin- 
ciano a fare dei disegni su di te? 

E la poveretta morì col crepacuore di la- 
sciare il fratello esposto alle insidie di quelle in- 
triganti. 



Com'ella aveva fatto un gran vuoto in quel 
bugigattolo, per quanto poco spazio vi avesse oc- 
cupato in vita, e il fratello vi si sentiva come 
perduto in una gran solitudine, in una gran de- 
solazione, nelle ore che i ragazzi gli lasciavano 
libere, prese ad andare dal falegname, tutte le 
sere, attratto da una gratitudine dolce e malin- 
conica verso la ragazzona che aveva avuta tanta 
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carità per la sua povera morta. Ma il falegname, 
che certe cose non le intendeva, gli fece capire 
che in bottega del maestro di scuola non sapeva 
che farsene, e gli facesse invece il piacere di le- 
varsi di quei trucioli. 

Anche donna Mena, qualche tempo dopo, 
quando vide che le visite del maestro si face- 
vano troppo frequenti, col pretesto deWA/oardmo, 
e non finiva mai di ringraziarla dell'assistenza 
che aveva fatta alla sua povera sorella, per strin- 
gerle la mano e farle gli occhi di triglia, gli disse 
sul mostaccio: 

— Orsù, signor maestro, facciamo a parlarci 
chiaro, che il vicinato comincia a mormorare dei 
fatti nostri. 

Il poveraccio, colto alla sprovvista, si con- 
fuse. Ma infine prese il suo coraggio a due 
mani: 

— Or bene, donna Mena! Anche quella pove- 
retta Taveva previsto. Non ho voluto decidermi 
mai a fare questo passo, perchè amavo troppo la 
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mia libertà Ma ora che \i ho conosciuta me- 

— Eh, non li a'. evate fatti male i \ostri conti, 
caro mio, perchè siete stanco d'andare attorno coi 
ragazzi! Ma il fatto mio ce Io siamo lavorato io e 
la buon'anima di mio marito E non per far- 
celo mangiare a tradimento. 



Ogni giorno, mattina e sera, tornava a pas- 
sare il maestro dei ragazzi, con un fanciuUetto 
restìo per mano, gli altri sbandati dietro, il ca|> 
pelluccio stinto suir orecchio, le scarpe sempre 
lucide, i baffetti color caffè, la faccia rimmin- 
chionita di uno eh' è invecchiato insegnando il 
b-orba, e cercando sempre l'innamorata, col naso 
in aria. 

Soltanto, tornando a casa serrava a chiave l'u- 
scio, per scopare la scuola, rifare il letto, e tutte 
le altre piccole faccenduole per le quali non aveva 
più nessuno che l'aiutasse. La mattina, prima di 
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giorno, accendeva il fuoco, si lustrava le scarpe, 
spazzolava il vestito, senìpre quello, e andava a 
bere il caffè nel cortiletto, seduto sulla sponda del 
pozzo, tutto solo e malinconico, col bavero del 
pastrano sino alle orecchie. Ed ora che la povera 
morta non ne aveva più bisogno, risparmiava an- 
che quei due soldi di latte. 
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All'Assise discutevasi una causa capitale. Si 
trattava di un facchino che per gelosia aveva uc- 
ciso il suo rivale., giovane dabbene e padre di 
famiglia. La folla inferocita voleva far giustizia 
sommaria dell' assassino, pallido e lacero dalla 
lotta, che i carabinieri menavano in prigione. La 
vedova dell'ucciso era venuta, come Maria Mad- 
dalena, per chiedere giustizia a Dio e agli uomini, 
in lutto, scarmigliata, coi suoi orfani attaccati alla 
gonnella, mentre l'usciere andava mostrando ai 
signori giurati l'arme con cui era stato commesso 
l'omicidio: un coltelluccio da tasca, poco più 
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grande di un temperino, di quelli che servono a ' 
sbucciare i fichidindia, ancora nero di sangue sino 
al manico. Il presidente domandò: 

— Con questo avete ucciso Rosario Testa? 
Tutti gli occhi si volsero alla g.abbia dov'era 

rinchiuso V imputato, un vecchio alto e magro, dal 
viso color di cenere, coi capelli irti e bianchi 
sulla fronte rugosa. Egli ascoltava l'accusa senza 
dir verbo, col dorso curvo ; e seguiva cogli occhi 
l'usciere, il quale passava dinanzi al banco dei 
giurati col coltello in mano. Soltanto batteva le 
palpebre, quasi la poca luce che lasciavano en- 
trare le persiane chiuse fosse ancora troppo viva 
per lui. 

Alla domanda del presidente si rizzò in piedi, 
diritto, col berretto ciondoloni fra le mani, e ri- 
spose : 

— Sissignore, con quello. 

Corse un mormorio nell'uditorio. Era una gior- 
nata calda di luglio, e i signori giurati si facevano 
vento col giornale, accasciati dall'afa e dal bron- 



UN PROCESSO Il3 



tolio sonnolento delle formule criminali. Nell'aula 
c'era poca gente, amici e parenti dell'ucciso, ve- 
nuti per curiosità. La vedova, stralunata, si te- 
neva sul viso il fazzoletto orlato di nero, e faceva 
frequentemente un gesto macchinale, come per 
ravviare le folte trecce allentate, colle mani bian- 
che, levando in aria le braccia rotonde, con un 
moto che sollevava il seno materno, orgoglio della 
sua bella giovinezza vedovata. E fissava sitibonda 
sull'uccisore gli occhi arsi di lagrime. 

Costui non sapeva risponder altro che « sissi- 
gnore » a tutte le domande del presidente che 
gli stringevano il capestro alla gola, guardando 
inquieto i movimenti d'indignazione dei giurati, 
non avvezzi alla severa impassibilità della toga, 
con un'aria di bestia sospettosa. Incominciò la 
sfilata dei testimoni, tutti a carico. — Gli amici 
del morto, un buon diavolaccio, incapace di far 
male ad una mosca, — la vedova piangeva. — 
1 vicini che l'avevano visto barcollare, come preso 
dal i^ino, e cadere balbettando « Mamma mia ! » — 

Verga, Vagabondaggio* 8 
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Svir^je che chiedevi 



sar.^^^r. accrrr.rù^r.j'Li Jj' r-ìjr-i>te«:' degli orfar.:, 
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Ir.fir.e fj irtr:c:r:j un test:m-»nio sinistro, Ta- 
rlante che que: due urnìini sì erano disputata 
a co. pi di ciltel'.:»: una creatura senza nome, 
senza età, quasi senza sesso, alta, . nera, ma^ra. 
man;£:ata dagli stenti e dal vizio, che solo It- 
era rimasto vivo negli occhi arditi. — Dest«'> 
un senso di ripugnanza al solo vederla. — li 
pubblico accusatore T aveva fatta venire appunta' 
per ciò. 

Ella si piantò tranquilianìente in faccia al Cristo, 
alla legge, a tutti quei visi arcigni, colla sicurezza 
di chi ha visto in maniche di camicia gli sbirri 
e i doganieri, e giurò, levando la mano sudicia 
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e nera verso il crocifisso d'avorio, come avrebbe 
fatto una vergine dinanzi all'altare, baciando lo 
scapolare bisunto che trasse dal seno cascante. 

— Come vi chiamate? 

— La Malerba: 

E siccome l'uditorio, nell'attesa tragica, s'era 
messo a ridere, quasi per ripigliar fiato, ella sog- 
giunse: 

— Anche lui, gli dicevano Malannata. 
E indicò l'imputato nel banco. 

— Di chi siete figlia? 
■ — Di nessuno. 

— Quanti anni avete? 

— Non lo so. 

— Che professione fate? 

— Donna di mondo, — disse infine. 
Scoppiò un'altra risata nell'uditorio. Il presi- 
dente impose silenzio scampanellando. 

— Sì, donna di mondo, — ribattè lei per spie- 
garsi meglio* — Ora con questo, e ora con quel- 
l'altro. 
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— Basta, abbiamo capito, — interruppe il pre- 
sidente. 

— Conoscete da molto tempo P imputato? 

— Sissignore. Questo qui me l'ha fatto lui, 
tre anni sono. 

E indicò fieramente uno sfregio che le segnava 
la guancia, dall'orecchio sinistro al labbro su- 
i:)eriore. 

— E non ve ne querelaste ? 

— No. Era segno che mi voleva bene. 

— Foste presente all'uccisione di Rosario Testa ? 

— Sissignore. Fu alla Marina: il giorno di tutti 
i Santi. 

— E ne sapete il motivo? 

— Il motivo fu che Malannata era geloso.... 

— Geloso di Testa ? 

— Sissignore. 

— E a ragione? 

— Sissignore. 

Allora la vedova si celò il viso fra le mani. 

— Com'è possibile che Rosario Testa, giovane, 



UN PROCESSO 117 



marito di una bella donna, gli desse ragione d'es- 
sere geloso.... per voi? 

— Com' è vero Dio, questa è la verità, — ri- 
spose la Malerba. 

— Va bene, continuate. 

— Avevo conosciuto quel poveretto.... il morto, 
prima di quest'altro cristiano, molto tempo prima, 
prima ancora che si maritasse. Allora mi chia- 
mavano la Mora dei Canali, Rosario Testa fa- 
ceva il fruttaiuolo, lì alla Pescheria. Era un liber- 
tino, buon'anima. Le lavandaie dei Canali, le serve 
che venivano a far la spesa, con quella sua galan- 
teria di far regali, se le pigliava tutte. Ma per 
me specialmente ci aveva il debole, che una volta 
alla festa dell' Ognina gli ruppero la testa per via 
di un marinaio ubriaco che mi voleva. Poi seppi 
che si maritava e mutava vita. Andò a stare a 
San Placido col suo banchetto. Né visto né salu- 
tato. Io mi misi con Malannata, sì, ch'erano i giorni 
del colèra. Buon uomo anche lui, buono come 
il pane, e se lo levava di bocca, quel poco che 




;r.^Ì3gn3va, per dario a me. Ma geloso come il 
Gran Turco : • [>:>ve sei stata ? Cosa hai fatto ? ■) 
E poi si picchiava la testa con un sasso, pentiti 
delle bine che mi dava. Quell'annata del colèra, 
che tutti scappavano via e si moriva di fame 
Ja\'vero, egli voleva anche mettersi a beccamorto, 
per non farmi fare la mala vita, col castigo di Dio 
che si a\'e\'a addosso. Si Iascia\'a morire di fame 
piuttosto che man;^are del mio guadagno. Sì, glielo 
dico in faccia, ora che l'avete a condannare, perchè 
questa è la verità dinanzi a Dio. Mi diceva, po- 
veretto : « No, non me ne importa. È che penso 
al come lo guadagni, questo pane, e non posso 
mandarlo giij. «Ma io che potevo farci? Poi lui 
lo sapeva che cosa io ero. « Non importa, »■ tor- 
nava a dire; «almeno non ci voglio pensare.» 
Ma aveva i suoi capricci anche lui, come una 
donna, e certuni non me li voleva intorno. Al- 
' ' I diventava come un pazzo; si strappava i ca- 
pL'ili e si rosicava le mani, perchè non era più gio- 
v;int;. Quando ni! vedeva insieme al doganiere del 
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molo, che era un bell'uomo, colla montura lucida, 
mi diceva: «Vedi questo quattrino arrotato, che lo 
tengo in tasca apposta ? con questo ti taglierò la 
faccia, e dopo m'ammazzo io.» E lo fece davvero. 
Io gli dissi: « Che serve .^ Ora che m'avete sfre- 
giata nessuno mi vorrà, e non sarete più geloso. » 
S' interruppe, con un orribile sorriso di trionfo, 
guardando sfrontatamente in giro il presidente, i 
giurati, i carabinieri, cinghiati di bianco, incrociando 
sul petto il vecchio scialle, con un gesto vago. 

— Ma non fu così, signor presidente. Mi vo- 
levano ancora, per sua bontà. Già gli uomini, sono 
come i gatti.... 

— E anche Rosario Testa? 

Ella chinò il capo, assentendo, due o tre volte, 
con quel sorriso. 

— Sissignore, anche lui! 

La vedova adesso la guardava cogli occhi ar- 
denti e feroci, le labbra pallide come le guance. 

— V'ho detto ch'era un discolo, buon'anima. 
E anch'io, al rivederlo, mi sentivo tutta fiacca, 




c:n:e rr/avesse fjtt- !rere. Dicevo vM n?, perche 
MjIar.r.Jta era •: \ij:n*^, a scaricar zclfo nel ma- 
gazzino JietTD la V:'!a, e tante vrlte mi aveva 
detto lui pure: < BjxIj che se trraì con Posar: \ 
vi faccio la festa a uitti e due. * Ma Tamore an- 
tico n:n si sccrJa più, v:ss:zn?ria! 

— Ba^ta- Dite e me a\^'enne i'omicidio. 

— 0:51, come ve Io dico adess*?, sitznor pre- 
sidente, 0'*I colte!!:» dei fichidindia, quello lì. 

— Testa era armato? 

— Lui ? povero ra;:azzo ! Mi aveva invitato a' 
fichidindia, una galanteria delle sue, lì, al banc^ 
di Pocar-ha, che ce lì ha di qudli dì Paterno. 
sino a Natale. Ptxraroba dice: <i Badate che Ma- 
ia nnata è in sospetto. U ho visto che si affaccia 
r.;:ni m^'Hiento alla porta del ma<:azzino, e tien 
d' occhio compare Rosario. » E Testa : « Lascia- 
telo guardare, compare Pocaroba, che me ne rìdo 
di Malannata e del suo santo. » Allora lasciai 
stare i fichidindia, e cercavo di condurmi via 
r altro; quand'ecco quel cristiano lì correre dal- 
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Tarco della ferrovia, tutto bianco di zolfo, e 
cogli occhi come uno che ha bevuto, e in due 
salti ci fu addosso ; afferrò il coltello, dal banco 
dei fichidindia, prima di dire Gesù e Maria.... 

— Accusato, avete qualche cosa da aggiungere ì 

— Nulla, signor presidente. Questa è la verità 
sacrosanta. 

Allora sorse il pubblico accusatore, togato e so- 
lenne, a malgrado della nota mondana dell'alto col- 
letto inamidato che gli usciva dal nero della toga ; 
e fulminò il reo colla sua implacabile, requisitoria, 
facendo inorridire i giurati col quadro del vizio 
abbietto che vive nel fango dei bassi strati so- 
ciali, per dar Torrido fiore del delitto, senza nep- 
pure la febbre della giovinezza, della passione o 
dell'onore, senza nemmeno la scusa della tenta- 
zione o della gelosia. — Il vizio che vive del 
disonore ed osa ribellarvisi col delitto. — E sten- 
deva verso quel grigio capo avvilito l'indice mi- 
naccioso, dall'unghia rosea e lucente. 

Le signore, che dovevano alla sua galanteria 
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A ^-3 v:Ita rrese a r^^r'jre ra\^»' reato. Era un 

y:'.v37.^ z: re. 'e srerar-ze, ce'ezaio d'ufncio dal 
pre^ifer.te a quelli ciresa serjij c:r::j>enso. Egli 
srxfer: rrarj::5r:en:e rjrte le sue brillanti qualità 
oratorie. Esan:ir.ò !o sta: 3 psicologico e morale 
d'agli attori dei iug-^bre dramir.a; sciorinò le teorìe 
più nove sul grado di responsabilità umana; ar- 
gomentò sottilmente intorno alle circostanze di 
f^tto, per farne risultare tutto ciò che occorreva 
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a dimostrare la provocazione grave e l'ingiuria. 
Qui veniva a taglio una pittura commoventissima 
di quella morbosa gelosia senile, che doveva avere 
tutti gli strazi e le collere furibonde dell'umilia- 
zione e dell'abbandono. Sì, egli lo sapeva, non 
erano le coscienze di uomini onesti, vissuti nel 
culto della famiglia, resi più sensibili dagli agi, 
che avrebbero potuto scendere negli abissi di quei 
cuori tenebrosi e di quelle infime esistenze per 
scoprire il movente di certe delittuose follìe. Forse 
soltanto il sentimento più delicato e immaginoso 
di quelle dame eleganti, avrebbe potuto sorpren- 
dere il tenue filo per cui si legano i fatti più mo- 
struosi al sentimento più nobile in quegli animi 
rozzi. Egli seguì cotesta fatale concatenazione che 
e* è fra tutti i sentimenti e le azioni umane con 
una analisi così acuta, che più di un onesto padre 
di famiglia sentì turbata la sua digestione dallo 
smarrimento della colpa, mentre era lì, seduto a 
giudicare, pensando al ricolto del podere, o al fresco 
del ienazzìno dove lo stava aspettando la fami- 
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gliuola. Per poco non si udirono degli applausi 
alla perorazione dell'avvocato. Lo stesso presidente 
gli fece velatamente i mirallegro. 

— Accusato, avete nulla da dire a vostra dis- 
colpa.' — concliluse il presidente. 

L'accusato si alzò di nuovo, colle braccia penzo- 
loni, lungo la sua stecchita persona, e un gesto vago 
dell'indice, come d'uomo persuaso di quel che dice. 

— Signor presidente, ho ucciso Rosario Testa , 
devo andare a morte anch'io, com'è scritto nella 
legge, e va bene. La Malerba, poveretta, è quella 
che è, e anche ci6 va bene. Ma quando me la la- 
sciavano sulla panchina del molo come una scarpa 
vecchia, chi andava a dirle una buona parola ero 
io; e a chi ella diceva una buona parola quando 
aveva il cuore grosso, ero io pure. Gli altri, pa- 
zienza, oggi questo, domani quell'altro; le butta- 
vano dei soldi e delle male parole, ed essa non 
ci pensava più. Ma Testa, nossignore ! Essa quando 
era stata con lui, mi ritornava a casa tutta sos- 
sopra, cogli occhi che pareva ci avesse la lumina- 
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ria dentro. Io glielo aveva detto a Testa: « Guarda 
che a te non te ne importa. Tu ci hai moglie e 
figliuoli; ma io non ho che questa qui, Testa ! » 

Poi tornò a sedersi, accennando ancora del capo, 
mentre la Corte si ritirava per deliberare. E ri- 
mase immobile, nell'ombra, aspettando il suo de- 
stino. Era venuta la sera. La folla s'era diradata, 
e nella sala accendevano il gas. Infiue squillò di 
nuovo un campanello, e comparvero di nuovo le 
stesse toghe nere, le stesse facce pallide e stan» 
che che guardavano V imputato. Egli non capiva 
nulla delle frasi che borbottavano in mezzo a quella 
folla, nell'ombra. Intese solo il presidente che pro- 
nunziava la condanna: — A vita! 

E si alzò un' ultima volta, barcollando sulle 
gambe, accennando sempre coli' indice quel gesto 
vago ch'era tutta la sua eloquenza, e balbettò: 

— Io glielo avevo detto a colui, signor presi- 
dente. 
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Nella collina soHtaria, irta di croci sull'occidente 
imporporato, dove non odesi mai canto di ven- 
demmia, né belato d'armenti, c'è un'ora di festa, 
quando l'autunno muore sulle aiuole infiorate, e 
i funebri rintocchi che commemorano i defunti di- 
leguano verso il sole che tramonta. Allora la folla 
si riversa chiassosa nei viali ombreggiati di ci- 
pressi, e gli amanti si cercano dietro le tombe. 

Ma laggiù, nella riviera nera dove termina la 
città, e' era una chiesuola abbandonata, che rac- 
chiudeva altre tombe, sulle quali nessuno andava 
a deporre dei fiori. Solo un istante i vetri della 
sua finestra s'accendevano al tramonto, quasi un 
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faro pei naviganti, mentre la notte sorgeva dal 
precipizio, e la chiesuola era ancora bianca nell'az- 
zurro, appollaiata come un gabbiano in cima allo 
scoglio altissimo che scendeva a picco sino al 
mare. Ai suoi piedi, neir abisso già nero, sprofon- 
davasi una caverna sotterranea, battuta dalle 
onde, piena di rumori e di bagliori sinistri, di cui 
il riflusso spalancava la bocca orlata di spuma 
nelle tenebre. 

Narrava la leggenda che la caverna sotterranea, 
per un passaggio misterioso, fosse in comunica- 
zione colla sepoltura della chiesetta soprastante; 
e che ogni anno, il dì dei Morti — nell'ora in cui le 
mamme vanno in punta di piedi a mettere dolci e 
giocattoli nelle piccole scarpe dei loro bimbi, e que- 
sti sognano lunghe file di fantasmi bianchi carichi 
di regali lucenti, e le ragazze provano sorridendo 
dinanzi allo specchio gli orecchini o lo spillone che 
il fidanzato ha mandato in àono per i morti — un 
prete sepolto da cent'anni neila chiesuola abban- 
donata, si levasse dal cataletto, colla stola indosso, 
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•hisieme a tutti gli altri che dormivano al pari di 
lui nella medesima sepoltura, colle mani pallide in 
croce, e scendessero a convito nella caverna sotto- 
stante, che chiamavasi per ciò « la Camera dei 
Prete ». Dal largo, verso Agnone, i naviganti s'ad- 
ditavano r illuminazione paurosa del festino, come 
una luna rossa sorgente dalla tetra riviera. 

Tutto l'anno, i pescatori che stavano di giorno 
al sole sugli scogli circostanti, colla lenza in mano, 
non vedevano altro che lo spumeggiare della ma- 
rea, quando s' internava muggendo nella « Ca- 
mera del Prete », e il chiarore verdognolo che ne 
usciva colla risacca; ma non osavano gettarvi 
ramo. Un palombaro che s'era arrischiato a pene- 
trarvi, nuotando sott'acqua, uno che non badava 
né a Dio né al diavolo, pel bisogno che lo stringeva 
alla gola, e i figliuoli che aspettavano il pane, 
aveva visto il chiarore ch'era lì dentro, azzurro e 
ondeggiante ai pari di quei fuochi che s'accen- 
dono da sé nei cimiteri, il pietrone liscio e piatto, 
come una gigantesca tavola da pranzo, e i sedili 
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dì sass? rjtt^ :nt:rr.?, r^si djll* acqua, e bianchi 
cual: ossa al s:I-e. L'rr.ijt che s'ingolfava gorg> 
g-iar^i: nella caverr.a, 5c:-rre\"a lenta e lì\ida nel- 
l'ombra, e n:n trmjva riaì ìikiìetro; come non 
t?mò p:ù C'jel p:veretto che s'era strascinato via. 
L'estate, nell'ora ;n cj: ■>^ì pìccola insenatura 
della riva ris.^^nava della gazzarra dei bagnanti, 
"onda caìna sc!r.t:«ìava, rotta dalle braccia di qual- 
che ragazzo che nuotava verso le sottane bian- 
che, tormicoianti come fantasmi sulla spiaggia. 

— Così quel prete, un sant'uomo, aveva perso 
l'anima e la ragione dietro i fantasmi delle ter- 
rene voluttà, il giorno in cui Lei — la tentazione 

— era venuta a confessargli il suo peccato, nella 
chiesetta solitaria ridente al sole di Pasqua, col 
seno ansante e il capo chino, su cui il riflesso dei 
vetri scintillanti accendeva delle fiamme impure. 
Da cent'anni le sue ossa, consunte dal peccato. 
posavano nella fossa, stringendosi sul petto la 
stola maculata. Ivi non giungevano gli strilli pro- 
vocanti delle ragazze sorprese nel bagno, né il 
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canto bramoso dei giovani, né le querele delle 
lavandaie, né il pianto dei fanciulli abbandonati. 
La luna vi entrava tacita dallo spiraglio aperto 
nella roccia, e andava a posarsi, uno dopo V al- 
tro, su tutti quei cadaveri stesi in fila nei cata- 
letti, sino in fondo al sotterraneo tenebroso, dove 
faceva apparire per un istante delle figure strane. 
L'alba vi cresceva in un chiarore smorto, che al 
fuggire delle ombre sembrava far correre un ghi- 
gno sinistro sulle mascelle sdentate. Il giorno 
lungo della canicola indugiava sotto le arcate ver- 
dognole, con un brulichìo furtivo di esseri im- 
mondi in mezzo all'immobilità di quei cadaveri. 

Erano defunti d'ogni età e d'ogni sesso: guance 
ancora azzurrognole, come se fossero state rase 
ieri r ultima volta, e bianche forme verginali co- 
perte di fiori ; mummie irrigidite nei guardinfanti 
rigonfi, e toghe corrose che scoprivano tibie ne- 
rastre. Dallo spiraglio aperto nell'azzurro entra- 
vano egualmente 11 soffio caldo dello scirocco, e 
i gelati aquiloni che facevano svolazzare come 
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farfalle di bruchi le trine polverose e i riccioloni 
cadenti dai crani gialli. I fiori, già secchi di la- 
grime, si agitavano pel sotterraneo, come vivi, e 
andavano a posarsi su altre labbra rose dal tempo; 
e appena il vento sollevava i funebri lenzuoli, 
stesi da mani 'smarrite d'angoscia su caste mem- 
bra amate, occhi inquieti di rettili immondi guar- 
davano furtivi nelle ossa nude. 

Poscia, nell'ore in cui il sole moriva sull'orlo 
frastagliato dello spiraglio, il ghigno schernitore di 
tutte le cose umane sembrava allargarsi sui te- 
schi camusi, e le occhiaie vuote farsi più nere e 
profonde, quasi il dito della morte vi avesse sca- 
vato fino alla sorgente delle lagrime. Là non giun- 
geva nemmeno il mormorio delle preci recitate 
all'altare in suffragio dei defunti che dormivano 
sotto il pavimento della chiesuola, e i singhiozzi, 
dei parenti non passavano il marmo della lapide. 
Le raffiche delle notti di fortuna scorrevano ge- 
mendo sulla casa dei morti, senza lasciarvi un 
pensiero per coloro che in quell'ora erravano lag- 
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giù, pel mare tempestoso, coi Capelli irti d'orrore 
al sibilo del vento nel sartiame; né un senso di 
pietà per le povere donne che aspettavano sulla 
riva, sferzate dal vento e dalla pioggia; né un 
ricordo delle lagrime che videro forse, nell'ora 
torbida dell'agonia, e che bagnarono quegli stessi 
fiori che adesso vanno da una bara all'altra, 
come li porta il vento. — Così le lagrime si 
asciugarono dietro il loro funebre convoglio ; e le 
mani convulse che composero nella bara le loro 
spoglie, si stesero ad altre carezze; e le bocche 

che pareva non dovessero accostarsi ad altri 

* 

baci, insegnano ora sorridendo a balbettare i loro 
nomi ai bimbi inginocchiati ai piedi dello stesso 
letto, colle piccole mani in croce, perché i buoni 
morti lascino dei buoni regali ai loro piccoli pa- 
renti che non conobbero. — Tanto tempo é pas- 
sato, insieme alle bufere della notte, e al soffio 
d'aprile, colle ore che suonano uniformi e impas-' 
sibili anch'esse sul campanile della chiesuola, sino 
a quella del convito ! 




A quell'ora tutti gli scheletri si levano ad uno 
ad uno dalle bare tarlate, coi legacci cascanti 
sulle tibie spolpate, colla polvere del sepolcro 
nelle orbite vuote, e scendono in silenzio nella 
« Camera del Prete », recando nelle falangi scric- 
chiolanti le ghirlande avvizzite, col ghigno bef- 
fardo di tutte le cose umane nelle bocche sdentate. 

Pili nulla! più nulla! — Né la tua treccia 
bionda, che ti cade dal cranio nudo. — Né i tuoi 
occhi bramosi, pei quali egli sfidò il disonore e 
la morte, onde portarti il bacio delle labbra che 
non ha più. Ti rammenti, i baci insaziati che do- 
vevano durare eterni ? — E neppure i morsi acuti 
della gelosia, il delirio sanguinoso che mise in 
mano a quell'altro l'arma omicida. — Né le la- 
grime che si piangevano attorno a quel letto, e 
quel morente voleva stamparsi negli occhi dila- 
tati dall'agonia. — Né le ansie delle notti ve- 
gliate in quella stanza già funebre, in quell'at- 
tesa già disperata. — Né le carezze con cui il 
caro bimbo pagava il latte di quel seno e j do- 
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lori di quella maternità. — E neppure le lotte 
ih cui l'uno si è logorato. — Né le speranze che 
hanno accompagnato l'altro sin là. — Né i fiori 
del campo per cui si é tanto sudato. — Né i libri 
sui quali si é vissuto tanta e tanta vita. — Né 
la bestemmia del marinaio che stringe ancora le 
alighe secche nelle falangi contratte. — Né la 
preghiera del prete ch^ implora il perdono dei falli 
umani. — E non l'azzurro profondo del cielo tem- 
pestato di stelle ; né il tenebrore vivente del mare 
che batte allo scoglio. — L'onda che s'ingolfa 
gorgogliando nella caverna sotterranea, e scorre 
lenta e livida sulla « Tavola del Prete » si porta 
via per sempre le briciole del convito, e la me- 
moria di ogni cosa. 

Ora nel costruire la diga del molo nuovo, hanno 
demolito la chiesuola e scoperchiato la sepoltura. 
La macchina a vapore vi fuma tutto il giorno 
nel cielo azzurro e limpido, e l'argano vi geme in 
mezzo al baccano degli operai. Quando rimos- 
sero l'enorme pietrone posato a piatto sul piedi- 





;\r. ri.zz.-.c. .-izi it :ff.3 z-t^ seoi'.-jeìD per por- 
tare zL drr.:'j:Ti, r- iir^ '-'—-ZX prx!ess.k>ne di cu- 
:y.-\., perchè frj^srjdc fra ^ue^!: a\'anz:, avevano 
Vr.-ato ur^ carta che par:3'."a i dMiari, e molti 
p-rtrtendevano di essere r": eredi. Infine, non po- 
ìj::.i') a:tro, ne cavarono tre numeri pel lotto. Tutti 
ii gi'x^arono, ma nessuno ci prese un soldo. 
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Su tutte le cantonate immensi cartelloni a tre 
colori annunziavano: 

CAFFÈ-CONCERTO NAZIONALE 

QUESTA SERA 

debutto di MADAMIGELLA EDVIGE 

ORAK SUCCESSO DSL GIORNO 

senza aumento sul prezzo delle consumaztom. 

\ pochi avventori mattutini del «Caffè-Con- 
certo Nazionale», già avvezzi ai grandi successi, 
non degnavano neppure di un'occhiata il lenzuolo 
bianco, verde e rosso, sciorinato dietro il banco, 
sul capo della padrona, la quale stava discutendo 
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con una radazza alta e magra, che la supj^cava 
a voce bassa, in atteg^ainento umile, infagottata 
nella cappa lisa. In un canto il lav*apiatti sbrac- 
ciato scopava un tavolone che la sera faceva da 
palco, parato a drappelloni bianchi, verdi e rossi ; 
ornato di corone d'alloro di carta, che pendevano 
malinconiche. 

La padrona scrollava il capo ostinatamente, 
stringendosi nelle spalle. L'altra insisteva sem- 
pre a mani giunte, facendosi rossa, quasi pian- 
gendo. Infine, come entrò un forestiero stracco 
a bere un moka da venti centesimi, col naso sul 
giornale del giorno innanzi, la ragazza si rassegnò 
ad intascare i pochi soldi che la padrona le con- 
tava ad uno ad uno sul marmo, con un fare d'ele- 
mosina. 

Alle otto in punto di sera, accesi i lumi del pia- 
noforte, il maestro, un giovanotto allampanato 
sotto una gran barba e uno zazzerone che se lo 
mangiavano, dopo un grande inchino alla sala 
quasi vuota, incominciò timidamente una ouver-- 
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iure di propria fabbrica, mentre il «Caffè-Con- 
certo Nazionale » andavasi popolando a poco a 
poco. Dopo montò sul tavolone un pezzo d'uòmo,, 
vestito tutto di rosso come un gambero cotto, con 
due enormi sopracciglia alla chinese, per darsi 
un'aria satanica, e dei cornetti inargentati. Egli si 
mise ad urlare «la canzone dell'oro» come un os- 
sesso, allargando le gambe sul tavolato, stendendo 
gli artigli minacciosi verso l'uditorio, con certi 
occhi terribili e certe boccacce sardoniche che vo- 
levano incutere terrore. Al «dio dell'oro» mesco- 
lavasi l' acciottolio dei piattini, lo sbattere dell' u- 
sciale e la voce dei tavoleggianti , i quali grida- 
vano — Panna e cioccolata ! — oppure — Tazza 
Vienna! — Mefistofele salutò lo scarso pubblico^ 
che non gli badava, e scese adagio adagio la sca- 
letta col mantelletto ad ali di pipistrello che gli 
sventolava dietro. 

— Stasera avremo il gran debutto, — osservò 
un avventore che centellava da tre quarti d'ora 
un chicchera di levante. 
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— Il s'jccesso dd giorno! — grugnì il vìdno. 
ch'era sempre II a quell'ora, colla coppa dì Vienna 
VU0X2L dinanzi, un mucchio di giornali sotto !a 
mano, e la moglie addormentata accanto. 

Infatti, dopo il pezzo con N-arìazioni per piano- 
forte sulla Su/la canfidaiU venne il duetto dell'^r- 
nanU e comparve un' altra volta dalla cucina il ba- 
ritono, vestito alla spagnuola, con un medaglione 
d'ottone che gli ballava sul ventre, e un cappelle 
piumato in testa, facendo largo a madamigella Ed- 
vige, tutta di bianco come un fantasma, sotto la 
polvere d'amido e la veste di raso del rigattiere. 

— Che braccia magre! — osservò un dilet- 
tante, fiutandole quasi sotto i guanti lunghi e duri 
di benzina. 

Carlo V offri cavallerescamente la mano ad El- 
vira per montare sul palco malfermo, e lì, nella 
gran sala piena di fumo, il duetto incominciò. 
Ahimè ! una vera delusione p)el pubblico e pel caf- 
fettiere. Madamigella Edvige aveva una voce stri- 
dente che faceva voltare arrabbiati anche i tran- 
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quilli lettori di giornali; e la poveretta, pallida 
come una morta, aveva un belP annaspare colle 
mani, e dimenare i fianchi, rizzandosi sulla punta 
delle scarpette di raso troppo larghe, per acchiap- 
pare le note. Una voce, dal fondo della sala gridò : 
— Presto! un bicchier d'acqua! — E tutto l'udi- 
torio scoppiò a ridere. Carlo V invece se la ca- 
vava magnificamente, avendo le signore dalla sua, 
pei suoi effetti di polpa, sotto le maglie di colore 
incei'to, e le sue note alte che assordavano perfino 
i camerieri, e facevano tintinnare le gocciole delle 
lumiere. La debuttante scese dal palco pia morta 
che viva, incespicando, colle sottane in mano, fra 
gli spintoni dei tavoleggianti che correvano di qua 
e di là, portando i vassoi in aria. 

Il dilettante di prima osservò pure : 

— Che piedi ! 

Seduta in un cantuccio della cucina, fra i lazzi 
degli sguatteri, e il fumo delle casseruole, la de- 
buttante aspettava scorata la sua sentenza, ed an- 
che la cena, ch'era compresa nell'onorario, alla 

Verga, Vagahondaggio. 10 
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tavola comune, insieme al cuoco, il baritono, i ca- 
merieri ed il maestro, ancora in cravatta bianca. 
Quest'ultimo^ un gran buon diavolo, malgrado la 
sua barbona, cercava di confortarla come poteva : 
— La sala era tanto sorda ! Chissà, una seconda 
volta, quando fosse stata più sicura dei suoi 
mezzi,... — La poveretta rispondeva di tanto in 
tanto con un' occhiata umile e riconoscente a 
quelle buone parole. Il baritono intanto, con un 
pastrano peloso gettato sul giustacuore di Carlo V, 
e un tovagliuolo al collo, divorava in silenzio. — 
Artisti bisogna nascere ! — osservò infine a bocca 
piena. 

La padrona, chiuso il libro e spenti i lumi del 
Caffè, era scesa in cucina a dare un'occhiata. Alla 
povera ragazza, che aspettava col viso ansioso, 
disse bruscamente : 

— Cara mia, me ne dispiace, ma non ne fac- 
ciamo nulla. Avete visto che fiasco ? 

L'altra rimaneva a capo chino, coi fiori di carta 
nei capelli, e le spalle infarinate. — Mangiate, 
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mangiate pure! — ripigliava la padrona, una buona 
donna. — Che diamine ! Non voglio che la gente 
vada via a pancia vuota da casa mia. — Il mae- 
stro, che pensava al poi, le spingeva il piatto sotto 
il naso. Ma la poveretta non aveva più fame ; si 
sentiva la gola come stretta dai singhiozzi; an- 
dava riponendo adagio adagio nella borsetta i guanti 
lavati, i fiori di carta, e le scarpette di raso; senza 
però potersi risolvere ad andarsene. Due ragaz- 
zacci, che parlavano forse di tutt'altro, si misero 
a sghignazzare. Allora essa salutò umilmenta tutti, 
e s'avviò. 

Sulla porta un cameriere in giubba]stava spefe' 
gendo i lumi, e staccava il cartellone del Con- 
certo , canticchiando : — Gran successo ùe\ 
giorno! 

Per la via buia e deserta da stringere il cuore, 
correvano le prime raffiche d'autunno. Il maestro, 
mosso a compassione, le era corso dietro. 

— Vuol essere accompagnata a casa ?... Senza 
complimenti. 



I 
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— No, grazie, sto lontano assai. 

— Diamine ! diamine ! Anch' io sono aspettato 
a casa.... Ma non posso lasciarla andare sola come 
un cane.... Vuol dire che affretteremo il passo. 

— Davvero.... Non vorrei abusare. 

— No, no, spicciamoci piuttosto! Anche per me 
«è tardi.... Ci ha qualcuno che l'aspetti ? 

— Nossignore, nessuno. 

. — Almeno ci avrà qualche conoscente qui ? 

— Neppure, signore ; sono arrivata la settimana 
scorsa, con una lettera pel Caffè Nazionale : una 
corista, mia compagna che vi era stata questa 
primavera, mi disse che ci avrei trovato qualche 
cosa, non molto, è vero, ma nella stagione morta, 
sa bene.... Laggiù, alla piazza, erano rimaste cin- 
quanta persone sulla strada, dopo la tuga del- 
l' impresario. Dicono che anche lui, poveracci . 
ci abbia perso tutto il suo.... 

II maestro pensava intanto a quei giorni terri- 
bili in cui una notizia simile era arrivata come 
un fulmine al Caffè, sulla faccia stravolta di i:r 
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artista, e s'erano trovati tutti, raccolti dallo stessa 
terrore, davanti alla porta chiusa del teatro. Poi 
erano corsi in folla all'agenzia, come pazzi, ia 
paese straniero, in mezzo a gente di cui non co- 
noscevano la lingua, e che si fermava sorridendo* 
al passaggio di quella turba affamata. E le lun- 
ghe ore dei giorni interminabili, passate al Caffè, 
il solo rifugio, con una tazza di birra dinanzi , le 
notti terribili d'inverno, le camicie portate tre 
settimane, il mozzicone di sigaro raccattato di na- 
scosto. Sentiva perciò una grande simpatia per 
quell'altra derelitta, e le andava dicendo : 

— Coraggio! coraggio! Bisogna farsi animo! 
L'aiuterò anch' io, come posso.... È vero che non 
posso far molto.... Son forestiero come lei.... E 
non sono stato sempre fortunato.... Ma vedrà che 
il buon tempo giungerà anche per lei.... Diavolo! 
diavolo! Dov'è andata a scovarlo quest'albergo, 
così lontano ? 

— Me Io indicarono laggiù.... perchè spendessi 
meno.... Mi rincresce per lei !... 
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— No, no È che m'a5}>ettaiìo a casa Sanno 

fora, press' a poco Mi toccherà inventare quai- 

dhe stcr:c]Ia-.- Ma lei zìjiì i>ensi a questo.... Deve 
aver altro in testa, lei, poveretta I Ci dorma su , 
si faccia animo, che quanto potrò lo farò ben ve- 
lenfc'eri per lei. 

— Oh, si^ore!.-. Com'è buono!-. 

— Niente, niente, una mano lava V altra. Se 
non ci aiutiamo fra di noi ! Il male è che non 
posso far molto I.... 

Infine ella disse: 

— È qui. — Picchiò all'uscio di un albergaccio 
d' infima classe, e gli strinse la mano colle lagrime 
agli occhi. Aveva la faccia tanto buona, colla barba 
lunga, e il misero paletò che il vento gli incolla\ a 
addosso come fosse di lustrino. Dalla finestra 
una vociaccia assonnata rispose brontolando: 
— Vengo! vengo! Bell'ora di tornare a casa! 

Anche lui, in quel momento, la guardò negli 
occhi, le strinse forte la mano due o tre volte. 
mosse le labbra, per dire qualche cosa, infine 
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proruppe : — Me ne vado, sono aspettato. Buona 
notte! Buona notte 1 — E parti correndo. 



La stanzuccia, che pigliava lume da un fine- 
struolo sulla scala, costava cinquantacinque cen- 
tesimi al giorno, tre soldi di pane e latte la mat- 
tina, trentacinque centesimi il desinare. La sera 
poi doveva spendere altri sei soldi per andare al 
Caffè Nazionale, dove era quasi certa di vedere 
il maestro, la sola persona che conoscesse nella 
città. Negli intermezzi, quando poteva, egli an- 
dava a salutarla; da lontano, prima di parlare, 
gli si vedeva in viso la stessa notizia scorag- 
giante : — Nulla ancora ! — Poi, al vederla così 
trista e rassegnata, colla chicchera di caffè vuota 
sul tavolino, voleva pagar lui. Ma essa non per- 
metteva, arrossendo sino ai capelli. — No, signore, 
un'altra volta! — Egli non osava insistere, ma 
avrebbe voluto che lei lo considerasse come un 
vero amico, come un fratello. Le confidava i suoi 
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ixcc'.l: ^j^, 2rjzht :jL per ìnc:*ra^:;pariaL Le nanrò 
a p:»c:- a p'jzo rjnz la frja 'viti, proprio cofiie a 
jna s:rt:r.3L. 'jg^- ur^ c:»sa, ir'Ttan: l'altra: L fal- 
"iiDrnt'j ir^jii z:j che s'era preso cura di lui or- 
fan:*, la vjcaz::-rje str?zzata da] t^»gno, il pane 
trcr.atc con HLilIe stenti qua e li, tutta la sua 
^o\*:nezza scolorita, scorar;^^ata, s^iza gioie, senza 
fede, senza aniDie. Essa allora sorrideva, scotendo 
il capo c^jzì una graziai giovanile che la faceva 
tornar bella- — No, no! Ve lo giuro! Mai! — 
Allora chinavano il viso, malinconici. Una volta 
i loro occhi s' incontrarono, e si fecero rossi tutti 
e due. 

Ma sp)esso egli giungeva accompagnato da un 
donnone coi baffi come un uomo d'arme, la quale 
aveva il colorito acceso, con un gran cappellone 
di felpa ornato di piume rosse, ed era serrata in 
una veste di seta grigia che pareva dovesse scop- 
piare a ogni momento. Quelle volte il maestro 
non osava muoversi neppure; il donnone, dal 
suo posto, non lo perdeva di vista un momento» 
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sotto le piume rosse del cappellone. — È la mia 
padrona di casa, una buona donna, — le aveva 
detto lui. — Ma quando ci vede insieme faccia 
finta di niente, per carità! 

Fu come una fitta al cuore. Il baritono che 
r incontrò per la strada, tutta sottosopra, le pro- 
pose di accompagnarla. — Permettereste voi, mia 
bella damigella, d'offrirvi il braccio mio, per far 
la strada insieme ? — Ella ricusava. Andava molto 
lontano.... Non voleva abusare.... — Ma che! ma 
che ! Bagattelle ! D' altronde son ben coperto. 
Con questa pelliccia qui, potrei andare sino al 
Polo ! Senta ! senta ! Un regalo dei miei ansici di 
Odessa. Tutta volpe di Siberia; una bestia che 
vende cara la sua pelle a quello che dicono!... 
Eh! eh! Comincia presto l'inverno quesfannof 
Non c'è male, n'è vero ?... Buona notte, maestro l 

Questi passava rattrappito nel suo paletò, dando 
il braccio alla sua compagna, di cui la veste grigia 

luccicava come un'armatura sotto il lampione. — 
È la fiamma del maestro, — aggiunse il bari- 
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tono. — Una pira, come vede! Però un buon 
diavolaccio anche lui ! Un po' tìmido, un po' ba- 
gnato, come diciam noi, ma il mestiere lo conosce, 
ve lo dico io! Quando vi siete mangiate quelle 
note della cabaletta, la sera del vostro debutto, 
vi rammentate? do, sol, do, nessuno se n'è ac- 
corto. Peccato che non riempiano lo stomaco le 
note che si mangiano, eh ! eh ! eh ! Capisco, ca- 
pisco, l'emozione, la paura.... Ma bisogna aver 
la faccia tosta, mia cara; e sputar fuori le vch 
stre note j>ensando che quanti stanno ad ascol- 
tarvi sono tutti una manica di cretini, se no non 
si fa nulla! Però vorrei saj>ere chi è quel boia 
che vi ha messo in questo mestiere, senza voce 
come siete! 

— La voce ce l'avevo. Fui ammalata tan: 
tempo e d'allora in poi, in princìpio dell' inverno e. 
ho sempre come una spina qui.... 

— Ah ! ah ! Peccato ! Alle volte, vedete, succc- 
cedono dì queste cose che si farebbe scendere ^ . 
dei del cielo !... 
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In fondo, del cuore ce ne aveva anche lui, sotto 
la pelliccia, e sapendo che era a spasso cercava 
di consolarla come poteva. 

— Bisogna farsi animo, mia cara amica. Cen- 
t'anni di malinconia non ci danno una sola gior- 
nata buona. E poi son cose che abbiamo passate 
tutti quanti. La va così, per noi altri artisti. 
Oggi fame, domani fama ! Non parlo per me, che 
non posso lagnarmi, grazie a Dio ! M'hanno sem- 
pre voluto bene da per tutto! Guardate questo 
anello di brillanti ! E queste catenelle d'oro, oro 
di ventiquattro carati, garantito! Ma ogni santo 
ha la sua festa. Vedrete che verrà la vostra festa, 
anche per voi ! 

Chiacchierava, chiacchierava, con una certa 
bonomia che gli veniva in quel momento dallo 
stomaco pieno, dalla pelliccia calda, dal bicchie- 
rino di cognac, e anche dalla vicinanza di quella 
giovane simpatica, che sentiva tremare di freddo 
sotto il suo braccio, nella via deserta. — Vedrete 
che verrà la vostra festa. Bisogna tentare un'altra 
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volta; in un'altra piazza, ben inteso 1 Peccato che 
non abbiate voce! Avete provato se vi vanno le 
canzonette allegre ? Per quelle si fa anche a meno 
della voce. Ma occorrono altri requisiti : del tupè, 
l'occhio ardito, i fianchi sciolti-..- e un po' più di 
polpa, che diavolo! È vero che questa può ve- 
niere.... siete giovane!... 

Così dicendo Tesamìnava dalla testa ai piedi, 
ogni volta che passavano sotto un lampione, col 
fare allegro e senza cerimonie di buon camerata. 
— E non bisogna fare tante smorfie, cara mia. 
Colle smorfie non si mangia. E non aver nep- 
pure dei grilli in capo, lo, come mi vedete, ho 
fatto i primi teatri del mondo; potete dimandare 
a chi volete di Arturo Gennaroni ; eppure quando 
vennero ad offrirmi la scrittura pel Concerto del 
Caffè Nazionale non mi feci tirar le orecchie. Si 
piglia quel che capita. Oggi qui, domani là. Come ? 
ci siamo di già ? Avrei fatto altri due passi, per 
avere il piacere di stare con voi ancora. Il tempo 
passa presto. Che bella serata, in così buona com- 
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pagnia! eh? Un freddo secco che fa bene allo 
stomaco. È quello il vostro albergo ? Hum ! hum ! 
Quasi quasi v'offrivo ospitalità in casa mia! 

E com'essa si stringeva all'uscio: — Eh, non 
abbiate paura! Che non voglio mica mangiarvi 
per forza. Non volete ? Buona notte ! 



Il maestro le aveva procurato due o tre indi- 
rizzi d'agenti teatrali ai quali l'aveva raccoman- 
data. La presentò ad un impresario che mon- 
tava un'operetta. Tutti rispondevano : — Pel mo- 
mento non c'è nulla. — L'impresario soggiunse: 
— Bisogna vedere se vi è rimasta qualche altra 
cosa di bello, figliuola mia, perchè la voce se n'è 
andata. Be', be', se avete di questi scrupoli non 
ne parliamo più ! 

Ella tornava indietro così avvilita che il mae- 
stro sì fece animo per dirle: 

— Sentite.... È un pezzo che volevo dirvelo.... 
Se avete bisogno di denaro.... forestiera come 
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sirtfc srrj:2 ^Tiic: senza svere a^tn cono- 
scenti N:c SIC ricci", è ver3 — Ma qutì poco 

che hj- N: ' n: ! ni-n ^i cd^enietie- In imprestìto, 
vedete! Cin^e tra fratelli- e sorelia! 

Ejla scirri'j a piar-zere. 

— D:j n::i! V: ho forse offesa? Non inten* 
devo ccfencerd, \i giuro. Se mi voleste un po' 
d: bene anche ve;!... 1 n ve ne voglio tanto!... Basta, 
basta, perdonatemi! Sia per non detto! Ma pro- 
mettetemi almeno che se mai.... il giorno in cui.... 
Pensate che \i voglio bene — come un fratello.... 
E vorrei che anche voi.... 

Ella gli stringeva le mani, colle lagrime agli 
occhi, per dirgli di sì.... che anche lei.... che gli 
prometteva.... 

Ma piuttosto sarebbe morta. Da tutti, da tutti, 
prima che da lui! Glien'era riconoscente, sì! 
Avrebbe voluto anzi dirgli tante cose, per pro- 
varglielo, che non ci aveva più nessun altro in 
cuore.... che quell'altro a jxko a poco se n'era 
andato via, com'era andato lontano; e doman- 
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dargli della donna che spesso veniva con lui al 
Caffè, e le dava una stretta al cuore.... Delle 
sciocchezze, via! ma non sapeva da che parte in- 
cominciare. Egli sembrava suile spine, ogni volta 
che erano insieme, guardava intorno, con aria 
inquieta; evitando d'incontrarla, nelle vie fre- 
quentate, scappando subito con un pretesto se 
c'era gente. 

Uno dopo l'altro aveva prima impegnato i pochi 
oggetti che avessero qualche valore: gli orecchini, 
il braccialetto d'argento dorato, la poca roba d'estate, 
fino il baule dove la teneva. Tanto non poteva più 
andarsene. Poscia vendette le polizze dei pegni. 
Alla posta, l'ultima speranza degli sventurati in 
paese straniero, le rispondevano invariabilmente, 
due volte al giorno: 

— Nulla! 



Una sera che ne usciva barcollante, incontrò 
il baritono, Arturo Gennaroni, sempre impelile- 
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Z'tt r'2-'-i55«r ± >:~:cf-rri- — E w-z'-ie c?rre, 5- 

e: i V, 5CJ5av2 i: r.:n x.er uin:? perchè c:e- 
i^'>a r'-.e r.:r. i::es5e a '.e;: — I: mi chiamo A5- 
^.r,t3- V.a -jI jjLte":nr la rairrna del Caffè yrt- 
"^er.l^va che e -ci rzTr.e rr.n facesse.... 

— E vero, è ver:.. Anche lì mio è un nere 
di ;;uerra, per ri^jardi di famiglia, sa bene. M. 
paire è il primo negoziante di Napoli. Lagg:l 
hanno ancora dei pregiudizi.... Sa bene.... Veniam • 
con lei, se non le dispiace. 

StraJa facendo aggiunse che era libero qufl!:. 
sera, perchè la padrona del Caffè Nazionale rave\ .1 
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licenziato — una cabala che gli avevano inventato 
contro per gelosia di donne. Temistocle, lì, poteva 
dirlo. — Il basso agitava il barbone per attestarlo. 
Anche a lui avevano rubato la scrittura, quell'ani- 
male di Gigi Lotti, una scrittura di seimila fran- 
chi, viaggio intero pagato, col pretesto che la con- 
ferma al telegramma non era venuta. Ma gli voleva 
rompere il muso, la prima volta che V incontrava 
alla birreria! Gennaroni, intanto che il suo amico 
si sfogava, chiedeva ad Assunta cosa avrebbe fatto 
della sua serata. — Si voleva andare al Concerto 
del Caffè Nazionale? Sentirebbero che porcherie! 
Lui se le sarebbe godute mezzo mondo, e si sarebbe 
fregate le mani magari se quella carogna della pa- 
drona fosse venuta ginocchioni a supplicarlo e ad 
offrirgli doppia paga. — Andiamo, andiamo. Pago 
io, Temistocle! Dei soldi, grazie a Dio, ce n' è 
sempre qui. Veniteci anche voi, bella Assuntina. 
Chissà che non troverete il fatto vostro.? 

Sul tavolato, in mezzo al gran fumo della sala, 
una donna cogli occhi neri come avesse il colèra, 

Verga, Vagabondaggio, 11 




103 ARTISTI DA STRAPAZZO 

e i pomelli color cinabro, nuda fino allo stomaco, 
strillava con voce rauca delle canzonette che fa- 
cevano andare in visibilio l'uditorio, schioccand 
le dita, e con una mossa dei fianchi che facevr. 
svolazzare la sua gonnella corta sino ai legaccio!!. 
Un vecchiotto, seduto in prima fila, col mento su 
pomo dell'ombrello, si crogiolava dal piacere, am- 
miccando ai vicini , ridendo nella bazza, applau- 
dendo anche col cranio calvo sino alle orecchie 
Una modesta famigliuola, padre, madre e figlili 
in abbondanza, era venuta a solennizzare la fes:. 
al caffè, ridendo saporitamente ; solo la maggiore 
una ragazzina magra e nera come un tizzone, J. 
mentìcava persino il sorbetto per ascoltare lacan:.- 
trice, sgranando degli occhi enormi, seria seri- 
Altri, nella sala, vociavano, picchiavano colle mai : 
ed i pugni sui taxolini, facevano un chiasso i • 
diavolato, accompagnando il ritornello, interro r- 
pendolo con esclamazioni da trivio. Gennaroni ' • 
peteva: — Ditemi poi se questa è arte! Dìur 
se non è una vera porcheria! — Tutt' a un tra:: 
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si vide la gente affollarsi davanti al palco, intorno 
a un omettino in tuba il quale gesticolava colle 
mani in aria. La donna invece si ostinava, col viso 
sfacciato, cercando cogli occhi nella folla i suoi prò- 
tettori. Un tale, vestito da operaio, coi baffi grossi 
e la faccia dura, sì arrampicò sul tavolato in mezzo 
ai fischi che assordavano, e prese la cantante per 
le spalle, spingendola verso due questurini in uni- 
forme che s' erano fatti largo a furia di spintoni, 
e agitavano le braccia. Il gruppo scomparve nella 
folla, verso la cucina, fra un uragano di fischi, 
d'urli e di risate. Il baritono si dimenava" come un 
ossesso, smanacciando, gridando: — Bravo! bis! 
— Poi corse a stringere la mano al maestro, an- 
cora sbalordito dinanzi al pianoforte. 

— Che cagnara, eh ! Ma la colpa non è tua, 
poveretto ! Ci ho gusto per quella carogna della 
padrona, la quale pretendeva di averne le ta- 
sche piene di musica seria, lei e il suo pubblico. 
Come se non glielo avessimo fatto noi questo 
pubblico! E non le avessi fatto guadagnare più 
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quattrini che non abbia capelli nella parrucca, 
quella strega! 

Intanto sì sbracciava per farsi scorgere, gesti- 
colando, gridando forte, calcandosi, ogni momento 
la tuba sulP orecchio, posando di tre quarti, col 
bavero della pelliccia rialzato sino alle orecchie, 
malgrado il gran caldo, e un fazzoletto di seta 
al collo, come avesse avuto un tesoro da cu- 
stodirvi. 

— Dovresti farle intendere ragione, a quella 
stupida. Do\Testi metterti in mezzo. S'è quistione 
di soldi, sì può aggiustarsi. Non ho mai fatto 
quistione di quattrini per l'arte. Ma bisogna con- 
cludere subito. Sì no! Ho delle offerte maorii- 
tìche per l'estero. Domattina devo dare una ri- 
sposta. 

Poi tornò al suo posto trionfante, facendosi 
larL;o nella tV-lla. — Ah! ah! ve lo dicevo io! 
Ora tornan.^ a predirmi! Mi hanno offerto cart: 
Manca. Har.iì ^ ^i^o_:no di me per fare andare !:. 
». arav«v.a . 
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Il basso gongolava, come se si fosse trattato 
dì lui, picchiava sul tavolino per ordinare altra 
birra. — Ogni conoscente che entrava nel caffè 
lo invitava a prendere qualche cosa, facendo se- 
gno coll'ombrello, chiamando ad alta voce. — 
Tienti sulla tua, sai, Gennaroni! Fatti tirar le 
orecchie, prima di dir di sì ! — L'altro scrollava 
il capo, minaccioso,, come a dire: — Vedrete! 
vedrete! — Poi si alzava in piedi e faceva le 
presentazioni in regola : — Romolo Silvani, primo 
ballerino. — Augusto Baracconi, primo tenore 
assoluto, e suo fratello. — Ernesto Lupi, distinto 
pittore. — Fiasco completo, amici miei ! Peccato 
che siate venuti tardi! — Essi, per cortesia, 
tornavano a pregarlo che narrasse. Ma Baracconi 
fratello stava col naso nel bicchiere, tutto intento 
a godersi il trattamento; Lupi disegnava delle 
caricature sul marmo del tavolino; il tenore di- 
ceva roba da chiodi di un collega sottovoce con 
Marangoni, e Silvani, dall'altro lato, domandava 
se quella bella giovane appartenesse air amico 
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Gennaroni, lisciandosi i baffettini neri come la 
pece, accarezzando la chioma inanellata, compo- 
nendo la faccetta incartapecorita a un risolino 
seduttore. Tutti quanti però, a ogni pezzo nuovo, 
quando Gennaroni atteggiava il viso a una boc- 
caccia di disgusto, facevano coro per sdebitarsi 
coll'amico, battendo in terra coi tacchi e coi ba- 
stoni, vociando basta ! basta ! mettendosi a sghi- 
gnazzare. Il baritono infine, vedendo che il maestro 
non osava prendere le sue partì, quasi fosse in- 
chiodato al pianoforte, andò a salutare la padrona 
del caffè, colla scappellata alta, tutto gentilezze, 
mentre essa cambiava i gettoni e teneva d'oc- 
chio i garzoni che uscivano dalla cucina. In quella 
entrò il donnone del maestro, più accesa in vis-- 
che mai. Aveva udito il baccano dalla strada, 
mentre veniva a prendere Bebé. 

— No, no, lui non ci ha colpa, — le dicevano 
gli amici. 

Gennaroni, che tornava dal banco fuori di sc-. 
aggiunse ch'era proprio un bebé, un pulcino ba- 
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gnato, uno che non era capace di dire due pa- 
role per un amico. Le domandava ridendo se le 
capitava di dargli le scullacciate, qualche volta. 
L'altra continuava a ridere, scrollando le piume 
del cappello. — No, no, era così buono il po; 
veretto! proprio come un fanciullo! A lasciarlo 
fare se lo sarebbero mangiato vivo, certe sgual- 
drinelle che sapeva lei! — Infine se lo prese 
sotto il braccio, e se lo portò via. Gli altri se 
n'erano andati pure ad uno ad uno. Il basso pro- 
testò che correva a vedere se era giunto il te- 
legramma, e piantò lì il bicchierone vuoto su di 
una pila di piattelli. Assunta rimaneva sbalordita, 
colla tazza, a metà piena, il cappellino di paglia 
e la eterna cappa grigia che la facevano sembrare 
più misera. Nell'uscire barcollava perchè non aveva 
preso altro tutto il giorno, quasi il chiasso le avesse 
dato alla testa. — Che avete? — chiese Gen- 
naroni. — Eh, la birra! Non ci sarete avvezza! 
— Essa invece pensava a quella disgraziata che 
l'avevano mandata via coi questurini. — Non 
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temete, no; che il pane non gli manca a quci'..\ 
lì.... e il letto neppure! — conchiuse il baritoni. 

Tirava vento, e cominciavano a cadere i prini. 
goccioloni della pioggia. — Sentite, cara Assunta. 
Adessp dovreste fare una bella cosa: venirvenc 
a casa mia a scacciare insieme la malinconia! 
Avete visto come fanno gli altri? Ciascuno colla 
sua ciascuna! Ci avete il vostro ciascuno voi? 

Ella non rispondeva, colla testa sconvolta, :. 
cuore stretto da un'angoscia vaga, un senso J 
sconcerto nello stomaco, davanti agli occhi una 
visione confusa dell'albergatrice arcigna che \'<- 
leva esser pagata, dell'impiegato postale che le 
rispondeva — nulla! — dei visi sconosciuti ì:. 
mezzo ai quali andava e veniva tutto il giorn< , 
della donna enorme che si era portato il maestr* 
sotto il braccio — intirizzita dalla tramontana, o 
ginocchi che le si piegavano sotto. L'altro se- 
guitava a stordirla chiacchierando, soffiandole su', 
viso le sue parole calde e il fumo del sigaro, 
stringendole forte il braccio sotto la pelliccia. Ali- 
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svoltare di un'altra via essa alzava gli occhi, e 
si guardava intorno, balbettando : — Dove an- 
diamo? Dove andiamo? — come fuori di sé. — 
Gennaroni le diceva adesso delle parole dolci e 
sonore che la stordivano: — Vieni meco! Sol di 
rose, intrecciar ti voMa vita.... — Colla chiave 
che s'era levata di tasca aveva aperto un uscio- 
lino sgangherato. Nell'androne buio, prima d'ac- 
cendere un fiammifero, se la strinse sul costato 
come nel melodramma, di tre quarti, un braccio 
sulla spalla e l'altro sotto l'ascella. 



Là, nel tettuccio magro e cencioso della" ca- 
meraccia nuda che prendeva lume da un corti- 
letto puzzolente, ella gli narrò il povero romanzo 
della sua vita, per quel bisogno d'abbandono con 
cui gli si era data, mentre egli sbadigliava, co- 
gli occhi gonfi, e l'alba insudiciava le pareti un- 
tuose, da cui pendevano appesi ai chiodi i co- 
stumi stinti da teatro, — Aveva amato un giovane 
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r^'. i z -r..-t: :er.r- ?:: cujni: z'ì sr^entì se 
r.r: p^-t. sr,:, :' z:::e5s:rezr.iava a fare ì bagni, 
'5 r^rr.r/e^'^to de^.r.a'.a ir. ur/.-sreria fuori porta 
;':" r. jarrr.iare : se: sili: dell' omnibus, sì re- 
vrir.^'^rvar.o jn p 'nelle spese, e il giovane del 
^y^r.s^rfva torio s'adatta\ a con loro, proprio come 
uno cifrila fami;:lia. Le domeniche andavano a 
',j;a',so insieme; qualche voha egli portava un 
\)i'\ cocomero, e si faceva festa, nel terrazzino. 
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Soleva dire scherzando: — Ce ne ricorderemo 
poi, quando saremo ricchi, sora Assunta! — Era 
così buono! aveva negli occhi un non so che, 
come vedesse lontano tante cose, e diceva che 
Parte gli pingeva delle nuvole d'^oro sconfinate 
nel pezzettino di cielo che si vedeva al di sopra 
del vicoletto, allungando il collo. La sera si met- 
teva a sonare al buio, pratico com'era della ta- 
stiera, ed essa stava ad ascoltare più che poteva, 
dietro l'uscio, quella bella musica che le pene- 
trava al cuore come una dolcezza. Egli che se 
n'era accorto infine, le diceva di tanto in tanto: 
— Le piace? Dice davvero? — Voleva pure che 
Assunta gli cantasse la sua musica. Un giorno 
che la sua voce gli era piaciuta tanto, tanto che 
a lei stessa le sembrava fosse un'altra che can- 
tasse, egli si alzò all'improvviso dal pianoforte, 
e la strinse fra le braccia, tutta tremante anche 
lei, senza sapere quel che si facessero. 

La mamma, povera e santa donna, non ne 
seppe nulla. Allorché fu impossibile nascondere 
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quello che era avvenuto, il giovane scappò al 
suo paese, per paura del babbo municipale. Ella 
ne fece una malattia mortale, durante la quale 
la mamma sola veniva a trovarla di nascosto. 
Un giorno le disse piangendo che lui se n'era 
andato via lontano, in Grecia, in Turchia, molto 
lontano insomma! Era svanita l'ultima speranza. 
All'ospedale, appena fu guarita, non vollero la- 
sciarla. 11 babbo aveva giurato che non l'avrebbe 
più ricevuta in casa sua. Un avventore della 
guantaia dove lavorava sua sorella le ave\a 
procurato una scrittura di corista al Politeama. 
D'allora aveva girato il mondo, da un teatro al- 
l' altro, viaggiando in terza classe, dormendo in 
alberghi dove la notte venivano a bussarle al- 
l'uscio e a minacciarla, digiunando spesso per 
mantenersi onesta, passando lunghe ore nell'an- 
ticamera di un' agenzia, assediando il camerino 
dell' impresa per esser pagata, impegnando la 
roba d'estate per coprirsi l'inverno. A Mantova 
s'era ammalata d'angina, mentre provavano il 
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Ruy Blas, e aveva perso la voce. La mamma 
era morta giusto mentre era all'ospedale. Il babbo 
s'era rimaritato. La sorella era andata via di 
casa per non stare colla matrigna. 

— Un bel porco, quel tuo allievo del Conser- 
vatorio! te lo dico io! — conchiuse Gennaroni, 
stirandosi le braccia. 

Ora pur troppo gli era cascata addosso quella 
tegola sul capo! per un momento di debolezza, 
per aver troppo cuore, e non trovare il verso di 
dirle: — Cara mia, ogni bel giuoco vuol durar 
poco ! — Ella non se ne dava per intesa, aveva 
fatto lì il nido come una rondine. Una che non 
era neanche buona a stirargli i solini, o a fargli 
uno stufatino con patate. Giusto in quel momento 
poi che si trovava a spasso, e i soldi volavano 
come avessero le ali ! Vero che la poveretta non 
si lagnava mai, fossero carezze o schiaffi, man- 
giava poco, e non chiedeva neppure un paio di 
scarpe. Ma, tanto, era un altro peso. Agli amici, 
che le facevano l'occhietto, Gennaroni, fra bur- 
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bero e scherzoso, soleva dire : — Da cedere con 
ribasso, per liquidazione! 

Avevano preso a frequentare un caffeuzzo oscur-- 
annesso al teatro, una specie di succursale dd- 
Tagenzia, dove bazzicavano soltanto gli artisti a 
spasso, che vi facevano un gran consumo di vir- 
ginia ai ferri e d'acqua fresca, sparlando dei col- 
leghi assenti, portandovi le prime notizie dei fia- 
schi, sempre a caccia di cinque lire, e giocando 
alle carte sulla parola. Gennaroni vi conduceva 
la sua amante di prima sera, per risparmiare 
il lume; la faceva sedere nel suo cantuccio, lì, 
vicino alla stufa, dove nessuno andava a distur- 
barla, giacché il garzone del caffè era avvezzo a 
non seccar la gente se prima non lo chiamavan«u 
• e si metteva a giocare a scopone, oppure se ne 
andava pei suoi affari. Spesso le diceva : — Sa:, 
mia cara, io non sono geloso ! — Ma il primo bal- 
lerino si limitava a strizzarle l'occhio da lontano, 
col gomito appoggiato al banco, e il busto inar- 
cato sotto la giacchetta bisunta. Marangoni, al- 
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rombra del suo enorme cappellaccio, facendole il 
solletico colla barbona nel parlarle all'orecchio, le 
chiedeva, colla sua bella voce che sembrava ve- 
nire di sotto il tavolino : — Quando verrà il mio 
quarto d'ora ? — E Lupi diceva che voleva farle 
il ritratto, « se era tutt'oro quello che riluceva. » 
— Oro di coppella, com'è vero Iddio! — sghi- 
gnazzava Gennaroni. Il tenore invece non par- 
lava d'altro che di scritture e di telegrammi che 
aspettava; di cabale che gli montavano contro 
tutti i giorni; di gente a cui voleva rompere il 
muso. Dell'amore, lui, non sapeva che farne : era 
buono da mettere in musica soltanto; più d'una 
volta cogli amici aveva detto chiaro e tondo quel 
che pensava di Gennaroni, lui stupido che si era 
appiccicato quel cerotto, una che tossiva sempre, 
come se gli fossero mancate altre donne, a quel 
macaco ! 

Una sera capitò anche il maestro, il quale 
aveva fatto san Michele lui pure, ora che al 
Caffè Nazionale c'era un giocatore di bussolotti. 
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Ver-o la fine di dicembre gli avventori del 
Off è del t'-atr I sembravano ammattiti, formando 



ARTISTI DA STRAPAZZO I77 

dei crocchi animati, disputandosi fra di loro, ca- 
vando ogni momento dal portafogli lettere e te- 
legrammi sudici, correndo sull'uscio, ogni volta 
che s'apriva, per vedere se giungeva un fatto- 
rino del telegrafo. 11 domani di san Stefano erano 
tutti lì dalle sette, davanti la porta del caffè, 
sotto la pioggia, colPombrello aperto, ansiosi, guar- 
dandosi in cagnesco fra di loro — delle facce nuove 
che si vedevano soltanto nelle grandi occasioni, 
pastrani senza pelo e stivaloni infangati, scialli 
messi a guisa di pled, cappelloni di donna e sot- 
tane che sgocciolavano sul marciapiedi. 

Alcuni dei vecchi mancavano: il tenore, un 
basso, rimorchiatovi da poco dal Silvani, e due 
o tre altri, di cui i rimasti dicevano corna. At- 
traverso l'usciale si udiva come un brontolìo sordo 
di rivoluzione nello stanzone vuoto, dove il Lupi 
beveva a piccoli sorsi un caffè caldo, schizzando 
la testata di un giornale davaftti al garzone in 
maniche di camicia che gli si buttava addosso 
per vedere, col ventre sul tavolino. 

Vkroa, Vagabondaggio. 12 
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Assunta, rimasta a casa, stava facendo cuo- 
cere due uova in una caffettiera posata sul! 
scaldino, quando udì picchiare all'uscio, e le com- 
parve dinanzi il maestro air improvviso — così ir. 
camìcìuola com'era e ancor spettinata. Egli pure 
era sossopra, talché non si avvide nemmeno dei- 
r imbarazzo dì lei. 

— Lei!... Lei qui! Come ha saputo?... — Gen- 
naroni stesso. Siamo stati insieme. — Ella av- 
vampò in viso, cercando macchinalmente i bot- 
toni della camìciuola. — Venivo a portarle una 
buona notizia.... Un mio amico che è incaricai 
dì formare una compagnia pel Cairo.... m*ha pr-- 
messo di scritturarla. 

— Ma.... Non saprei.... Così lontano.... 

— No, no, bisogna risolversi piuttosto.... Bi- 
sogna accettare. 

— È che.... dovrei parlarne prima a un'alt', 
persona.... xNon potrei risolvermi da sola.... c^ 
su due piedi.... 

Il maestro le afferrò le mani, quasi per forza 
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— Bisogna accettare ! Dica di sì.... È pel suo 
meglio ! 

Essa non Taveva mai visto a quel modo. Al- 
lora, colla gola stretta da un'angoscia vaga, si fece 
animo per interrogarlo.... Voleva sapere.... — Gen- 
naroni partirà stasera col diretto. Deve imbarcarsi 
a Genova domani, — disse infine il maestro. — 
Chi glierha detto ? — Lui stesso ; lo sanno tutti. 

— La poveretta cercò una seggiola brancolando. 

— No ! no !... Non può essere ! Non mi ha 
detto nulla !... Stamattina ancora !... — Glielo 
dirà poi, quand'è il momento di partire.... A che 
scopo tormentarla avanti tempo .-^ — È vero! è 
vero!... 

Allora si mise a piangere cheta cheta nel grem- 
biule. Poscia, quando fu un po' più calma, si 
asciugò gli occhi, senza dir nulla, e si mise a pre- 
parargli la valigia, un bauletto di cuoio nero tutto 
strappi e scontrini di ferrovia : le camicie di fla- 
nella, la scatola dei polsini, le pantofole slabbrate, 
la pipa nella quale egli soleva fumare, il berretto 
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di pelo che teneva in casa, i costumi da teatru 
appesi ai chiodi — ogni oggetto che toglieva dal 
solito posto si sentiva staccare pure dal seno qual- 
che cosa, dinanzi a quelle pareti nude. Il maestm 
l'aiutava. Gennaroni, tornando a casa, li trov»» 
in quelle faccende. — Bravi ! Bravi ! Glier hai 
detto? — In fondo era davvero un buon diavo- 
laccio, penetrato sino al cuore dalla dolcezza con 
cui Assunta s'era rassegnata. 

— Cosi buona! così giudiziosa, povera ragazza! 
Tutto ropposto del tuo carabiniere, eh ! 

Egli voleva anche abbracciarla dinanzi al mae- 
stro, strizzava l'occhio a costui perchè li lasciasse 
soli. Ma Assunta gli faceva segno di non andar- 
sene, cogli occhi gonfi di lagrime. — Non l'a- 
vrebbe dimenticata, no, Anch'era mondo ! Del re- 
sto le montagne sole non s'incontrano. Intani 
dava una mano anche lui per aiutarla, correndiù 
dietro dal cassettone al letto, su cui era il baule, 
colle braccia piene di roba; voleva che andasse: 
tutti e tre insieme a desinare al caffè, rultin\ 
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volta, e finir la giornata bene. Il maestro si scusò. 
— Ah! ah! il carabiniere! — Però promise di. 
trovarsi alla stazione. — Sì, sì, benone ! Le farai 
un po' di compagnia. Poi mi affido a te per tro- 
varle la scrittura. È un pulcino bagnato questa 
poverina, se non c'è chi T aiuti 1 — Voleva la- 
sciarle anche una ventina di lire, caso mai le ab- 
bisognassero.... Ma essa si ribellò, per la prima 
volta. — Scusa! scusa! Dicevo caso mai non 
firmassi subito la scrittura.... Ma non c'è bisogno 
d'andare in collera. L'ho fatto a fin di bene. — 
Ella s'intenerì piuttosto. Per lei aveva fatto an- 
che troppo! per tanto tempo! Al caffè poi non 
le riesci di mandar giù un solo boccone, mentre 
egli mangiava per due e cercava di tenerla alle- 
gra. Le offerse anche di farle una sigaretta per 
scioglierle quel gruppo alla gola — roba d'iste- 
rismo. 

Alla stazione c'era tutta la compagnia che par- 
tiva con lui. Dei poveri diavoli che litigavano coi 
facchini, due o tre prime parti che pigliavano i 
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posti di seconda, colla borsetta ad armacollo, e 
le mamme dietro, cariche di fagotti e di scatole- 
di cartone. Gennaroni disse alla sua amica: — 
Tienti un pò* in disparte, come tu fossi o'. 
maestro. 

Così lo vide per T ultima volta, col bigliett-: 
nel nastro del cappello, allegro e chiassone al sa- 
lito, salutando questo e quello. — Addio! Ciao! 
Buona fortuna! 

S'era preso anche in mano la gabbia del pap- 
pagallo di una compagna di viaggio. Dalla can- 
cellata fuori la stazione lo videro sbracciarsi a 
collocare tutto il loro arsenale di scatole e cap- 
pellini mentre il treno fuggiva. 






Di lui le rimase un bel ritratto in fotografia, 
formato gabinetto, in posa di tre quarti, colla 
bocca sorridente, la pelliccia sbottonata, un maz- 
zetto di ciondoli sul ventre — e la sua brava de- 
dica sotto: «Ricordo imperituro!» 
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In quanto alla scrittura non se ne fece nulla. 
L'impresario, anzitutto, voleva belle ragazze e non 
dei cerotti come quella lì. — Le pare, caro mae- 
stro? — Il poveraccio non si diede vinto ancora; 
continuò ad arrabattarsi come un disperato per 
lei, correndo di qua e di là, raccomandandola a 
quanti conosceva. Ma ciascuno pensava ai propri 
casi in quel momento. Ora che Gennaroni aveva 
piantata la ragazza senza voce e senza quattrini, 
doveva essere un affar serio levarsi da quella pece, 
uno che vi si lasciasse prendere, per buon cuore 
per altro. 

Gli amici, quando essa capitava al caffè per 
aspettare il maestro che doveva portare la rispo- 
sta, se la battevano uno dopo Taltro, primo di 
tutti il Silvani, colla giacchetta più stretta che 
mai. Il garzone stesso, così prudente di solito, ve- 
niva ogni momento a strofinare il marmo del ta- 
volino con un cencio, vedendo che non ordinava 
nulla. Fino il maestro, a poco a poco, scoraggiato 
di portarle sempre la stessa cattiva nuova, non si 




era fatto più vedere. Però essa gli aveva detto: 
— Non si affanni tanto, poveretto, cliè qualcosa 
Ilo già trovato. 

E quando egli, facendosi rosso, era torpato sul- 
l'offerta di denaro, essa gli aveva risposto che non 
occorreva. A Kii glielo avrebbe detto, davvero, di 
tutto cuore! 

Una domenica, verso la fine di luglio, il maestro 
incontrò Assunta che usciva dalla bottega di un 
calzolaio. Essa avrebbe voluto evitarlo, ma l'altro 
già lesi accostava col cappelluccio di paglia ritinto 
in mano. — Come va? Tanto tempo che non ci 
siamo più visti! — Assunta balbettava, cercando 
di nascondere un fagottino che portava, fattasi di 
brace in viso. 

Il maestro cercava le parole anche lui: ^ Al- 
meno un vermuttino. Qui a due passi, al solito 
caffè!... — Essa non voleva, vestita a quel modo!... 
Infine si lasciò condurre a un tavolinetto fuori ^del- 
l'uscio, all'ombra del tendone. Dapprincipio stet- 
tero un po' in silenzio, guardandosi in viso. Ella 
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sembrava più grassa, disfatta, bianca come cera, 
con due enormi pesche sotto gli occhi, e le mani 
pallide colle vene gonfie. Il giovanotto aveva la 
barba lunga, la biancheria sudicia, i calzoni sfran- 
giati, che cercava nascondere sotto il tavolino. A 
poco a poco Assunta gli narrò che s'era acconciata 
colla padrona stessa della casa; pensava alle spese, 
riguardava la biancheria, teneva d'occhio la pen- 
sione, e ci aveva in compenso vitto e alloggio. 
Il tempo che avanzava poi s'era rimessa al suo 
mestiere d'orlatrice. — Con lei non mi vergo- 
gno, guardi! — Anche lui fece delle vaghe con- 
fidenze: le cose non gli erano andate sempre bene; 
la stagione morta si portava via quelle poche 
lezioni.... — Accennò pure di aver cambiato al- 
loggio.... — Del resto i suoi abiti parlavano per 
lui. Assunta non volle altro che un caffè di 
quattro soldi. Egli invece ordinò un giornale, un 
giornale qualunque, tanto, seguitavano a discor- 
rere con un senso invincibile di malinconia, che 
pure aveva la sua dolcezza. Di tratjto in tratto si 



guardavano negli occhi, e ripetevano con un sor- 
riso triste: 

— ^ Guarda che piacere ! 

Si udiva parlare a voce alta nel caffè; e de- 
j^li scoppi di risa, delle discussioni tempestose, 
accompagnate dalla nota bassa del Marangoni 
che trinciava da caporione. 

Assunta, allungando il collo dentro l'usciale, 
io vide seduto in mezzo a un crocchio di sfac- 
cendati, dinanzi ad un vassoio di bicchieri vuoti 
« una- bottiglia d'acqua dì seltz, con un vestito 
nuovo del Bocconi e la barba tagliata a punta 
come un damerino. Da l\ a un po' se ne uscì 
luori, seguito dagli amici che gli facevano co- 
dazzo. Silvani persino lo tirò in disparte sul mar- 
ciapiede opposto, supplicandolo sottovoce con tutta 
a persona umile. 11 basso scrollava le spalle e 
1 capo, colla barba dura come una spazzola. 
Infine volse un'occhiata sprezzante verso il mae- 
stro, il quale s'era fatto pallido al vederlo, e 
non l'aveva salutato, e cavò fuori il borsellino, 
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scantonando seguito dal ballerino piegato in due. 
Passava della gente in abito da festa; delle fa- 
migliuole intere che andavano a sentir la musica 
al giardino pubblico. Poscia, di tratto in tratto, 
succedeva il silenzio grave delle ore calde della 
domenica. Infine Assunta e il maestro lasciarono 
il caffè, e si avviarono ai Boschetti, rasente al 
muro, nella striscia d'ombra che orlava il marcia- 
piedi. Assunta aveva detto ch'era libera fino a 
sera, e anch'esso non temeva più di farsi vedere 
insieme a lei. Il largo viale ombroso era deserto. 
Di tanto in tanto solo qualche coppia d'innamo- 
rati che passeggiavano sotto i platani, cercando 
i sedili più remoti. Anch'essi.... Le ore scorrevano 
e non sapevano risolversi a lasciarsi. ■ — Ah! 
se ci fossimo conosciuti prima! — esclamò in- 
fine il maestro. 

Ella alzò gli occhi su di lui, si fece rossa, e 
li chinò di nuovo. Il maestro giocherellava col 
fagottino che Assunta teneva sulle ginocchia. 

— O piuttosto se avessi fatto il calzolaio!... 
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No,... dico così..,. Son delle giornate nere.... Pas- 
seranno ! — Chiamò uno die andava vendendo 
dell'acqua fresca, in un barilotto attorniato di 
bicchieri, e offrì da bere anche a lei. L' uomo 
andò a mettersi in fondo al viale, col barilotto 
posato a terra, come una macchietta nera nel 
verde. Sembrava di essere a cento miglia dalla 
città, neir ombra e nel silenzio. Poco per volta 
il maestro le disse che l'aveva amata, si, proprio ! 
tante volte quel segreto' gli era spirato sulle lab- 
bra! Essa lo sapeva, accennando col capo che 
teneva chino in aria di rassegnazione dolorosa, 
la quale scorgevasi anche dall'abbandono di tutta 
la persona, dalla treccia allentata che le si al- 
lungava sul collo. — Allora perchè.... perchè ci 
siamo taciuti!"... — La poveretta lo guardò in 
tal modo, attraverso le lagrime che le scende- 
vano chete chete per le gote, ch'egli abbassò gli 
occhi. 

— SI, è vero, fu il destino! Quell'altra non 
^a neppure il sacrificio che le ho fatto.... per de- 
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bolezza, per bontà di cuore.... e c*è chi dice per 
un tozzo di pane! Me lo merito. Ora essa m*ha 
piantato pel Marangoni che la batte e fa lo stroz- 
zino coi suoi denari. Come ho dovuto sembrarle 
spregevole, dica!... 

— No.... no.... Era destino!... Anch'io!... 

Però sentivano entrambi una gran dolcezza nel 
dirsi tutto ciò, seduti accanto sullo stesso banco. 
Egli aprì la bocca due o tre volte per farle una 
domanda che non osava. Poi strappò un ramo- 
scello che pendeva, e si mise a sminuzzarlo in 
silenzio. Assunta più di una volta s'era mossa 
per andarsene, senza averne la forza. 

La sera era venuta prima che se ne fossero 
accorti, una sera tepida e dolce. Assunta stava 
col capo chino, col seno gonfio, le mani pallide 
e venate d'azzurro sulle ginocchia, come ascol- 
tando le parole che lui non osava pronunziare. 
Infine egli le prese in silenzio una di quelle mani, 
in un modo eloquente. Per tutta risposta ella aprì 
le braccia che si teneva sulle ginocchia, con un 
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gesto desolato, e scotendo il capo: — No, guardi..., 
non posso! 

A quell'atto, per la prima volta, il maestro la 
fissò in un certo modo che diceva d'aver capito 
ogni cosa, e glielo disse nell'occhiata ingenua e 
desolata che le posò in grembo. 

— Almeno le ha scritto? — balbettò infine. 

Ella rispose di no chinando il capo rassegnato. 



Gennaroni ricomparve al caffè verso il prin- 
cipio dell'inverno, masticando delle pastiglie, col 
fez come un turco, e le tasche piene di botti- 
gline di marsala, per le quali ebbe a dire agli 
amici che volevano fargli festa: 

— Adagio ! adagio, miei cari ! Questi qui sono 
campioni! Voialtri non mi darete certo delle com- 
missioni, eh! — To'! il maestro! Ben trovato! 
So, so, briccone! So che me l'hai portata via, 
traditore ! Dico per scherzo, sai ! Non sono in col- 
lera con te, tutt' altro! Non siamo mica dei pie- 
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cioni per far sempre lo stesso paio ! Specie uno 
come me che ha da girare il mondo, ora che mi 
son dato al commercio. Non c*è altro per gua- 
dagnar quattrini, te lo dico io! Tutto il resto.... 
roba da pezzenti! Tanti saluti ad Assunta. Op- 
pure, no, non le dir nulla. A buon rendere. 
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Vbrga, Vagabondaggio, 



13 




Algio pelsooo.... o cara Nici, 
Lo riposùuuu.... lo riposu di la noootti. 
Tostu dunami.... tostu dunami la mooolti, 
Tostu dunami la molti, quannu sugnu allatu to !... 

cantava il Resca strimpellando sulla chitarra, co- 
lorendo la canzone con gran boccacce, e aggrot- 
tar di sopracciglia. Cessato appena il fron-fron 
dell'accompagnamento, scoppiò una lunga smanac- 
ciata sul canto del Piano deirOrbo. Gli amici si 
passarono le chitarre ad armacollo, e si raccol- 
sero intorno al Resca, chiacchierando sottovoce, 
dietro l'uscio di donna Concettina la fruttivendola. 



Come Io sportellino dell'uscio non s'apriva, il Re- 
sca disse: 

— Vuol dire che la vecchia non è ancora ad- 
dormentata. Buona notte, signori miei. 

Allora dal voltone sotto il convento del Car- 
mine si staccò un'ombra, piano piano, e si acco- 
stò per attaccar discorso con Cina gentilezza: 

— Bravi, signori miei ! Bella la voce, e belli 
gli strumenti! 

Il Resca squadrò lo sconosciuto, un ometto 
sparuto e colla barba di otto giorni, il quale por- 
tava un cappelluccio a cencio sull' orecchio; si 
passò il nastro della chitarra sulla spalla, e ri- 
spose secco secco: 

— Grazie tante! 

— Ora m'avete a fare un piacere, signori miei, 
— riprese l' altro. — Dovete venire a cantare 
un'altra canzone alla mia innamorata, che sta 
qui vicino. 

Gli amici, al vedere la piega che pigliava il 
discorso, tornarono ad accostarsi, seri seri. Il Re- 
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sca, che non aveva proprio voglia di attaccar briga 
lì, a quell'ora, guardò lo sconosciuto nel bianco 
degli occhi, sotto il lampione, e disse, masticando 
adagio le parole: 

— Scusate, amico. È tardi, e dobbiamo andar- 
cene pei fatti nostri. 

L'altro però, senza darsi vinto: 

— Una canzonetta breve; qui, a due passi. 
Il Resca si calcò il berretto sugli occhi, e chiese 

sottovoce, una voce singolare: 

— Cos'è .-^ per soperchieria .«^ 

— Siete in cinque.... bella soperchieria ! 

— Dunque lasciateci andare in pace. 

— Allora vi dico che non avete educazione. 

Il Resca fece un passo indietro, e afferrò vi- 
vamente la chitarra pel manico. Ma si frenò; e 
tornò a ripetere: 

— Vi dico di lasciarmi andare pei fatti miei. 

— Allora vi dico che non avete educazione! 
— ribattè l'altro, freddo freddo, e colle mani in 
tasca. 
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— Sangue di...! 

Il gruppo si scompose bruscamente, con un 
luccicare improvviso di coltelli. L'ometto ch'era 
saltato indietro, mettendosi colle spalle al muro, 
esclamò : 

— Ssss! Sangue di...! La questura! 

Lì accanto c'era l'impalcatura di una casa in 
costruzione, e in un batter d'occhio i coltelli spari- 
rono dietro l'assito. 

La pattuglia accostandosi, col passo cadenzato, 
adocchiò il crocchio. 

— Siamo amici, — disse l'ometto, — che si 
faceva una serenata alle nostre innamorate, qui 
vicino. 

— Il permesso ce l'avete? 

— Il permesso eccolo qua, — rispose il 
Resca. 

In quel momento batteva il tocco, e da lon- 
tano si udiva venire una canzonacela d'ubbriaco, 
con un'ombra che andava a zig-zag, lungo la fila 
dei lampioni. 
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— Quello lì canta senza permesso ! — osservò 
uno della comitiva per ischerzo. 

— Finiamola ! — intimò il brigadiere, — o se 
no, vi faccio visitare! 

L'ometto che voleva la canzone per l'innamo- 
rata lo stette a guardar zitto, mentre si allon- 
tanava colla pattuglia; poi dietro gli sputò: — 
Sbirro ! 

— Sentite, amico, — riprese quindi il Resca, 
— qui non mi piace far del chiasso, perchè ci ho 
il mio motivo. Ma se volete venire sotto il vol- 
tone laggiù, vi servo subito. 

— No. Ho visto or ora che siete un uomo, e 
mi basta. Di me, se conosco il mio dovere, po- 
tete domandarne a chi vi piace: Vanni Mendola. 

— Ed io, don Giovanni, quand'è così, voglio 
cantarvi la canzone; dovessimo venire all'Ognina 
oppure a Cibali. 

— Grazie tante ! — disse il Mendola. — Ma 
la canzone adesso non la voglio più. Mi basta 
cl'aver visto il vostro buon cuore, 
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E come ciascuno se ne andava per la sua strada, 
dopo molte strette di mano, e — Buona sera! 
Scusate, se mai, qualche parola.... — Mendola 
tirò in disparte il Resca, e gli disse: 

— Volevo mostrare soltanto.... Come vi chia- 
mate ? 

— Giuseppe Resca, per servirvi, — rispose 
Tatro. — Ma mi dicono anche il Biondo, 

— Volevo mostrare a donna Concettina, che 
ora è la vostra innamorata, e sta dietro l'uscio 
ad ascoltare.... Volevo mostrarle, don Giuseppe, 
che gli uomini non si misurano a palmo.... E che 
se sono piccolo di statura ho il cuore grande 
quanto questa piazza qui.... Ma vedo che siete un 
galantuomo, e non voglio che a casa vostra o a 
casa mia abbiano a piangere per quella donnac- 
cia lì... che, guardate! non vai niente più di que- 
sto qui!. 

E abbrancatosi il cappelluccio lo buttò a terra 
con disprezzo e vi sputò sopra. 

Allora si spalancò di botto il finestrino della 
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fruttivendola, e ne schizzò fuori un getto d'im- 
properi. 

— Il molto che valete voi! brutto nano pez- 
zente che siete! e mi fate stomaco! 

— Lasciatela dire, don Giuseppe, -r rispose 
calmo il Mendola, fermando pel braccio il Resca 
che non si moveva neppure. — Lasciate parlare 
donna Concettina che è in collera, e non si ram- 
menta più che allora non mi diceva tutte queste 
parolaccie, quando mi faceva venire qui di notte, 
al tempo di suo marito il Grosso, buon'anima! 
qui, dove posiamo i piedi adesso! 

— A te? bugiardo infame ! 

— Sì, a me. E il tuo innamorato qui presente, 
adesso, lo vedi ? Crede più alle mie parole anziché 
ai tuoi giuramenti. 

— Finiamola! — interruppe il Resca. — San- 
gue di.... finiamola! 

— Avete ragione; è tempo di finirla, — disse 
il Mendola. E senza dar retta a donna Concet- 
tina che lo colmava di villanie, soggiunse: 
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— Buona sera, e arrivederci, don Giuseppe. 
Tanto piacere della vostra conoscenza. E scusate 
qualche parola, se mai. 

— Aspettate, vengo con voi. 

— Ah, capisco! Anch'io, ai miei tempi, mi 
sarei fatto ammazzare per colei, s'ella mi avesse 
detto che adesso c'è il sole fuori. Ma le chiac- 
chiere non servono. Sono ai vostri comandi, don 
Giuseppe. Quando volete voi. 

— Domani. 

— Va bene, domani. Ditemi a che ora, e dove 
vi farebbe comodo. 

— Conoscete il Pizzolato, quello che fa ne- 
gozio di cenci al Vico Stretto? 

— Chi non lo conosce? Il magazzino grande, 
dentro il cortile del Sole? 

— Bravo! Il magazzino grande dentro il cor- 
tile del Sole. Trovatevi là a mazzogiorno, che ci 
sarò anch'io, don Giovanni. 

Questi se ne andò per la sua strada, dondo- 
landosi, e il Biondo ripassò dinanzi alla bottega 
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della vjedova. Buio da per tutto, e Tuscio chiuso 
che gli teneva il broncio. 

Ritornò il giorno dopo, prima di mezzogiorno, 
e trovò donna Concettina la quale stava petti- 
nandosi, in fondo alla bottega, con quei bei ca- 
pelli lunghi che facevano Tonda, ed essa vi met- 
teva apposta un'ora a distrigarli innanzi a lui, 
senza levar gli occhi dallo specchietto. 

— O cos'è, donna Concettina ? Non vogliono 
lasciarsi fare oggi quei bei capelli? — cominciò 
infine il Resca. 

— Questo è il grande amore che mi portate.... 
che andate a bazzicare con tutti quelli che mi 
vogliono male? — rispose essa senza voltarsi 
neppure. 

— Quel tale l'ho incontrato iersera per caso, 
e non fui io che lo feci parlare. Ma conosco il 
dover mio, e non ho bisogno che nessuno me lo 
insegni. Ora son venuto per sentire se avevi 
qualche cosa da dirmi anche tu, mentre sei sola 
nella bottega. 
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— Cosa volete che vi dica ? Quel cristiano io 
non lo conosco, e gli faccio lo scongiuro, a lui e 
a tutte le bugie che ha avuto il coraggio di in- 
ventare, pel Signore delle Quaranf Ore ch'è alla 
parrocchia ! 

— Va bene, — disse il Resca alzandosi dallo 
sgabello. — Va bene, vi saluto. 

Mendola ^aspettava nel cortile del Sole, discor- 
rendo sottovoce col PizzolatOy un omaccione senza 
un pelo di barba, e che "parlava come un ventri- 
loquo. Si strinsero la mano, e il Pizzolato li la- 
sciò a discorrere insieme, per correre a dare un'oc- 
chiata nel magazzino, e disporre l'occorrente. 

Vanni Mendola s'era fatto radere, e aveva messo 
il vestito nuovo della domenica. Di giorno, così 
camuffato, sembrava più piccolo e sparuto ancora, 
con una faccia da pulcino, e un certo ammiccar 
dell'occhio, che sembrava dicesse delle barzellette 
a ogni parola, e quando parlava colle donne do- 
veva far loro come il solletico. — Sentite, — disse 
al Biondo, — com'è vero Dio, me ne dispiace ! 
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Alle volte,* lo sapete, una parola tira Paltra, e non 
si sa dove si va a finire. Avrei fatto meglio a ta- 
cere, giacché ve la pigliate calda per donna Con- 
cettina. Tanto più che non vai la pena di am- 
mazzarsi per colei. 

- Lo so. Son venuto soltanto per fare il mio 
dovere. 

— Donne ! — conchiuse il Mendola, — pazzo 
chi ci si mette! 

Il Pizzolato s'affacciò di nuovo all'uscio, e disse 
che era pronto. 

— Sentite quest'altra cosa, don Giuseppe. Se 
volete chiuderle la bocca una volta per tutte, e 
levarvela di torno, ditele che sapete di un certo 
segno che le ha lasciato il Mendola. E ho finito. 

— Zitto! -— interruppe il Pizzolato, — Non 
bisogna scaldarsi il sangue adesso! 

I giovani del magazzino, occupati a spartire i 
cenci, sgattaiolarono uno dopo l'altro, dinanzi a 
un randello che aveva ghermito il padrone. In- 
tanto che Mendola, il Biorido e due altri amici 
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entravano nel magazzino, il Pizzolato. affacciò il 
capo fra i battenti e disse : — LI ci avete tutto, 
— E chiuse l'uscio. 

Successero alcuni minuti di silenzio. Poi uno 
scalpiccio, dentro il magazzino, dei salti sul bat- 
tuto, delle esclamazioni brevi e secche. Infine uno 
degli amici fece capolino. 

— Tutti e due, — rispose alla domanda ch'era 
negli occhi del Pizzolalo. 

— Badate ai fatti vostri, voialtri! — minacciò 
costui, rivolto ai ragazzacci che levavano il capo 

Primo uscì il Mendola, piegato in due, colla 
faccia più incartapccorita ancora; e dopo venne 
il Biondo, smorto in viso, sorretto per le ascelle 
da due amici. 

Gli avete fatto quello che occorreva? — do- 
mandò loro il Pispolalo. 

— Sissignore, a tutti e due. Pericolo non 
ce n'è. 

— Voialtri tornate dentro a lavorare! — or- 
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dinò il Pizzolato colla voce di cappone ai gio- 
vani del magazzino. — E se mai, non avete visto 
niente ! 



All'ospedale volevano sapere dal Biondo un 
mondo di cose: chi era stato, come, e quando. 
Il Mendola, appunto per evitare tutte quelle noie, 
si faceva curare di nascosto dagli amici, in un 
bugigattolo. Ma anche il Biondo « aveva dello sto- 
maco, » e se ne stava apposta col naso contrcT il 
muro, per non essere seccato. — È stato un ac- 
cidente, lavorando da sellaio. Avevo il punteruolo 
in mano, così.... Va bene; fatemi mettere in pri- 
gione, ma non posso dir altro. — Giudice e ca- 
rabinieri rimasero a denti asciutti. Quando donna 
Concettina mandò la vecchia, per vedere come 
stava, il Biondo tornò a dire le stesse cose, senza 
nemmeno voltare il capo: 

— Bene, bene, sto benone. È stato un acci- 
dente, roba da nulla. Salutatemi vostra figlia. 
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Però appena ebbe lasciato l'ospedale, un po' 
debole ancora e bianco in viso, andò a trovar la 
fruttivendola. 

— O santo cristiano ! che mi avete fatto mo- 
rire di spavento! — gli disse lei. — Ora come 
state ? 

— Io sto bene, — rispose. lui. — E son ve- 
nuto apposta, ora che non c'è nessuno, per par- 
larti da solo a sola. 

— O Gesù mio! Tornate un'altra volta con 
quei discorsi vecchi? Che cosa vi hanno detto con- 
tro di me? Parlate chiaro. 

— E se parlo chiaro, tu chiaro mi risp)ondi ? 

— Sì, per la Madonna Immacolata! 

— Guarda che hai gli occhi falsi, Concettina ! 
Con don Giovanni Mendola cosa ci hai avuto? 

— Ci ho avuto ? Niente ci ho avuto ! Veniva 
a comprar noci e mele. Viene tanta gente! La bot- 
tega è un porto di mare.... In coscienza mia, Pep- 
pino, non mi guardare a quel modo! Te lo farò dire 
dai vicini, se non mi credi.... Vado a chiamarli.... 
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— No ! Lascia stare i vicini. Dimmi cosa c'è 
stato fra voialtri. E se dicesti di sY a lui, quan- 
d'era vivo il Grosso tuo marito, perchè m'hai detto, 
sempre di no, a me, ora che sei vedova ? 

— Ah, siete venuto ad insultarmi? Per que- 
sto siete venuto? Ebbene, giacché credete piut- 
tosto a quel galantuomo, e sospettate ancora di 
me.... Ebbene, non voglio più saperne di voi, né 
per marito né per nulla!... Lasciatemi andare.... 

— No, non te ne andare! Dimmi perchè mi 
hai detto sempre di no, a me che ti volevo tanto 
bene, mentre a quell'altro gli hai detto di sì!:.. 

— Aiuto! aiuto! 

— No, non gridare ! Tu gli hai fatto vedere il 
segno che ci avevi dalla nascita, a quell'altro, per- 
chè l'amavi. Io voglio lasciartene uno sulla fac- 
cia, perchè tutti lo vedano, che ti ho voluto bene 
anch'io ! 

Aveva nel taschino del panciotto una moneta 
sottile come una lama, e arrotata da una parte, 
una monetina da due centesimi che teneva fra 
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l'ir.iice e il p?l!::e c'jn:e un confetto, e lasciava 
il se;.Tio dove tcvcava, per mtta la \ita. 

— Ai^to! all'assassino! — urlò la donna av- 
venta nJo^rlisi contro colle unghie, accecata dal san- 
gue che gli rigava la guancia. 

Il Bùmdà» pallido come un cencio, in mezzo alla 
folla dei vidni, che lo scrollavano tenendolo pel 
petto, balbettava: 

— Ora vado in galera contento. 
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« Bollettino deireruzione! Il fuoco a Nicolosi! » 
La folla accorreva dai dintorni, a piedi, a cavallo, 
in carrozza, come poteva. Lungo la salita, fra il 
verde delle vigne, un denso polverone disegnava 
il zig-zag della strada. Ad ogni passo s'incontra- 
vano carri che scendevano dal villaggio minac- 
ciato, carichi di masserizie, di derrate, di legnami, 
perfino d'imposte e di ringhiere di balconi, tutto 
lo sgombero di un villaggio che sta per scompa- 
rire. E colla roba, sui carri, a piedi, uomini e 
donne taciturni, recandosi in collo dei bambini 
sonnolenti, coi volti accesi dalla caldura e dall'am- 
bascia. Pei casolari, nelle borgate. Fungo la via. 




gli abitanti affacciati per vedere, colle mani sul 
ventre; qualche vecchierella che attaccava un'im- 
magine miracolosa allo stipite della porta o al can- 
cello dell'orto ; i monelli che ruzzavano per terra 
festanti ; e sulle porte spalancate delle chiesuole, 
la statua del santo patrono, luccicante sotto il bal- 
dacchino, come un fantasma atterrito, colle can- 
dele spente, e i fiori di carta dinanzi. A Torre del 
Grifo scaricavano carrate intere di assi e di tavole 
sulla piazzetta, per le baracche dei fuggiaschi. Le 
pompe d'incendio tornavano indietro di gran trotto, 
cui fracasso di carri d'artiglieria; e in alto, dirim- 
petto, il vulcano tenebroso, dietro un gran tendone 
di cenere, lanciava in aria, con un rombo sotter- 
raneo, getti di fiamme alti cinquecento metri. 

All'ingresso del paesetto era un ingombro straor- 
dinario di carri, cavalli, gente che gridava, e sol- 
dati col fucile ad armacollo, quasi l'avanguardia 
di un esercito in rotta. Si camminava su di una 
sabbia nera, fra due file di case smantellate, ir- 
vf golari, cogli usci e le finestre divelle. La gente an- 
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Cora affaccendata a portare via roba. Dal balcone 
di una casa nuova calavano gridando — Largo ! 
— un armadio monumentale. Una vecchierella 
stava a custodia di alcune galline, seduta su di 
un cesto, in un cortile ingombro di doghe e cer- 
chi di botte. E qua e là, sulle porte senza uscio, 
vedevasi qualche povero diavolo che voltava le 
spalle alle stanzucce nude, aspettando colle mani 
in mano e il viso lungo, in silenzio, come nell'an- 
ticamera di un moribondo. Sul marciapiede del ca- 
sino di compagnia erano schierate su due file di 
sedie alcune signore venute a vedere lo spetta- 
colo, che si facevano vento, degli uomini che fu- 
mavano, un sorbettiere portava in giro dell'acqua 
fresca, il baldacchino del Santissimo appoggiato 
al muro, colle aste in fascio, e di faccia la chiesa 
spalancata, senza lumi, solo un luccichio di santi 
dorati in fondo all'altare in lutto. — Lassù dal cam- 
panile, sul chiacchierìo, sul frastuono, sui boati del 
vulcano, la campana che sonava a processione, 
senza cessare un istante. 




Al Nord, verso l'Etna, lo stradone si allungava 
in mezzo a due file di ginestre arboree, formico- 
lante di curiosi che andavano a vedere, ridendo, 
schiamazzando, chiamandosi da lontano, e gli strilli 
soffocati delle signore barcollanti sul basto mal- 
fermo delle mule, e il vociare di quelli che ven- 
devano gasosa, birra, uova e limoni, sotto le ba- 
racche improvvisate. Via via che i più lontani 
giungevano sull'erta udivasi gridare — Ecco! ecco ! 
— con un grido quasi giulivo ; di faccia, a destra 
e a sinistra, fin dove arrivava l'occhio, come il 
ciglione alto di una ripa scoscesa, nera, fumante, 
solcata qua e là da screpolature incandescenti, 
dalle quali la corrente di lava rovinava con un 
acciottolio secco di mucchi immensi di cocci che 
franassero. A due passi le ginestre in fiore si agi- 
tavano ancora alla brezza della sera; delle signore 
si stringevano al braccio del loro compagno di 
VKiggio, con un fremito delizioso ; altri si sbanda- 
vano per le vigne, lungo la linea della corrente 
minacciosa, scavalcando muriccioli, saltando fos- 
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satelli, le donne colle sottane in mano, con un on- 
deggiare infinito di veli e d'ombrellini, mentre il 
crepuscolo moriva nell'occidente, e la marina in 
fondo dileguava lontana, nel tempo istesso che 
l'immensa fiumana di lava sembrava accendersi 
nell'orizzonte tetro. Dal paesetto perduto nell'o- 
scurità giungeva sempre il suono delle campane, 
e un mormorio confuso e lamentevole, un formi- 
colìo di lumi che si avvicinavano, quasi delle luc- 
ciole in viaggio. Poi, dalle tenebre della via, sbucò 
una processione strana, uomini e donne scalzi, pic- 
chiandosi il petto, salmodiando sottovoce, con una 
nota insistente e lamentosa della quale non si sen- 
tiva altro che — Misericordia! misericordia! — E 
sul brulicame nero e indistinto di quei penitenti, 
fra quattro torce a vento fumose, un Cristo di 
legno, affumicato, rigido, quasi sinistro, barcol- 
lante sulle spalle degli uomini che affondavano 
nella sabbia. • 




.... E CHI VIVE SI DÀ PACE. 




'\ 



Come la batteria partiva a mezzanotte, Lajn 
Primo aveva invitato la sua ragazza a desinare 
— una gentilezza per mostrarle il dispiacere che 
provava nel lasciarla. — Sapevano giusto un'oste- 
ria di campagna, appena fuori la porta, bel sito 
e vino buono, quattro ciuffetti di verde al sole, 
l'altalena e il gioco delle bocce, i tavolinetti sotto 
il pergolato, da starci bene in due soli, senza 
soggezione; e subito dopo la campagna larga e 
quieta, grandi fabbriche in costruzione, tutte irte 
di antenne, un folto d'alberi a diritta, e in fondo 
la linea dei monti, che digradavano. Anna Maria 
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s'era messa il vestitino nuovo, colla giacchetta 
attillata, le scarpette di pelle lucida e le calze 
rosse. Sentiva una gran contentezza, stando in- 
sieme al suo bel militare, coi gomiti sulla tova- 
glia, i mezzi litri che andavano e venivano, Lajn 
Primo di faccia a lei, col naso nel piatto, dandole 
delle ginocchiate di tanto in tanto. Però, al ve- 
dergli il chepì coirincerato, e la striscia gialla 
della giberna che gli fasciava il petto, si sentiva 
gonfiare il cuore nel seno, grosso grosso, da moz- 
zarle il fiato. — Mi scriverai ? Di' ì mi scriverai ? 
— Egli accennava di sì, a bocca piena, guar- 
dandola negli occhi lucenti che l'accarezzavano 
tutto, il panno grosso dell'uniforme e la faccia 
lentigginosa di biondo. C'erano nel piatto dei man- 
darini colle foglioline verdi. Essa ne strappò una, 
e volle mettergliela alla bottoniera. 

Lì accanto si udiva l'urtarsi delle bocce fra 
di loro. Alcune ragazze schiamazzavano attorno 
l'altalena, colle gonnelle in aria. Passavano dei 
carri per la strada, cigolando, delle nuvole gri- 
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gie di estate che lasciavano piovere una gran tri- 
stezza. 

Lajn Primo chiacchierava sempre lui, col si- 
garo in bocca, la testa già lontana, nei paesi dove 
andava la batteria, cercando di tanto in tanto la 
mano di Anna Maria attraverso la tavola, quando 
in bocca gli venivano le parole buone. Poi, sic- 
come aveva il vino allegro, si mise a canticchiare: 

Morettina di la stacioni. 
Ecco il trenno che già parti. 
Mi rincresse di lasciarti, 
Il soldato mi tocc'affar. 

E tutt'a un tratto, la ragazza scoppiò a pian- 
gere, col viso nel tovagliuolo. 

— Via! via! I morti soli non si rivedono!... — 
Stavolta però gli tremavano i baffi rossi anche 
a lui, e le mani, nell'affibbiarsi il cinturone. Vol- 
lero fare quattro passi sino al fiume, come le al- 
tre volte. C'era un sentieruolo fangoso a sinistra, 
fra i campi, sotto dei grandi olmi. Anna Maria 
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si lasciava condurre a braccetto, co!!e s-jttane in 
mano, gli occhi socchiusi che non vedevano, un 
gran sbalordimento dentro, una dolcezza infinita 
e malinconica, al tintinnìo di quella sciabola e di 
quegli sproni e al contatto di quell'uniforme con- 
tro cui tutta la sua persona le sembrava che 
volesse fondersi. Egli le aveva passato il braccio 
attorno alla vita, mormorandole ne' capelli tante 
paroline affettuose che essa udiva confusamente, 
l'orecchio però sempre teso verso la tromba della 
caserma, da buon soldato. 

A un certo punto Anna Maria gli sfuggì di 
mano, e corse a inginocchiarsi sul ciglione del 
fossatello, senza badare al vestito nuovo, per co- 
gliere delle foglioline verdi che spuntavano dal 
muricciuolo. 

— Per te! Le ho coite per te! 

Egli non sapeva più dove metterle ; le diceva 
scherzando che lo caricava d'erba come un asino, 
così, per farla ridere. La ragazza però non ri- 
spondeva; stava segnando delle grandi lettere 
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storte sulla corteccia di un olmo, con un sasso, 
due cuori uniti e una croce sopra. Lajn non vo- 
leva, per via del malagurio; però l'aveva presa 
fra le braccia, intenerito anche lui, tanto non 
passava nessuno nella stradicciuola fangosa di là 
dall'argine. Essa diceva di no, diceva di no, col 
cuore gonfio. Guardava piuttosto un gran mura- 
glione nerastro, ch'era dirimpetto, quasi volesse 
stamparselo negli occhi. Gli diceva: — Guarda 
anche tu! anche tu! — Aveva il viso triste, po- 
veretta ! Calava la sera desolata, con una squilla 
mesta e lontana dell'avemaria che picchiava sul 
cuore. Quanto piangere fece Anna Maria cheta 
cheta nel fazzolettino ricamato! 

Prima di lasciarla, suir angolo della via, egli 
le aveva detto : — Verrò a salutarti un'altra volta, 
prima di partire; fatti trovare sulla porta. — E 
si tenevano per mano, non si risolvevano a stac- 
carsi l'uno dall'altro. Lajn Primo tornò infatti a 
salutarla un'altra volta, prima di partire, come 
passasse per caso, nell'andare in quartiere. Anna 
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-- S:, >:, .il j^a! — Ojr.i Hi'-rnenoj de^Li Lier.tr 
•:'.-: 3:. Java e ^cr.:--a, Ghita nel cortile ad ac- 
^-rJ-r-- il u'^^. La;p. Primo accese anche ut sì- 
::'i''o, e s^ ne arJ'^ onie spaile ^osse. Anna Maria 
!o ;: /jrÌ3V3 allontanarci. 

La ;:fT.te si a ff dilava per !a via, a veder pas- 
sa r^- i S''lJati c\\^ partivano pel cani pò: tutti ^zli 
ir.j *:l:rii Jella casa, sotto il lampione della porta; 
T/hita che teneva abbracciata Anna Maria; sun 
padre, il portinaio, e i padroni anche loro, alle 
finestre, coi lumi. Così la povera ragazza vide 
()assare la batteria dov'era il suo artigliere, in 
mezzo alla calca e ai battimani: i cavalli neri che 
sfilavano a due a due, scotendo la testa, dei cas- 
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soni enormi che facevano tremare le case, e so- 
pra, sui cappelli e i fazzoletti che sventolavano, 
i chepì degli artiglieri coir incerato, dondolando. 
Non vide altro: tutti quei chepì si somigliavano. 
Il suo Lajn però la scorse, alle folte trecce nere, 
in mezzo alle comari, la mamma di Ghita che 
stava contandole delle frottole — la vide che lo 
cercava, povera figliuola, con gli occhi smarriti e 
il viso pallido, senza poterlo scorgere, seduto basso 
com'era sul sediolo accanto al pezzo, il guanto 
sulla coscia, al suono triste della marcia d'or- 
dinanza, che si allontanava. 



Passarono città, passarono villaggi ; dovunque, 
sulle porte, uomini e donne che s'affacciavano a 
veder passare i soldati. Alle volte, nella folla, un 
musetto pallido che somigliava ad Anna Maria 
— « Morettina di la stacioni.... » — Alle volte, 
lungo lo stradone polveroso, un'osteria di campa- 
gna coll'altalena e il pergolato verde, come quella 
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dov'erano stati a desinare insieme. Alle volte un 
fossatello con due filari d'olmi, o un muragliene 
nerastro che rompeva il verde. Oppure una ca- 
scina coi panni stesi al sole, una vecchierella che 
filava, un sentieruolo come quello per cui era di- 
sceso dai suoi monti, col fagottino sulle spalle 
larghete robuste che lo avevano fatto prendere 
artigliere. Poscia la via bianca e polverosa, rotta, 
sfondata dal passaggio della truppa, formicolante 
di uniformi — e di tanto in tanto uno squillo di 
tromba, che sonava alto nel brusio. 

Di qua del fiume una gran folla: soldati di 
tutte le armi, un luccichio, tende di cantiniere che 
sventolavano, e cavalli che nitrivano; delle can- 
zoni dolci e malinconiche, in tutti i dialetti, come 
un'eco lontana del paese, in mezzo alle risate e al 
rullo dei tamburi : — « Morettina dì la stacioni..., 
mi rincresse di lasciarti !... » — Sull'altra sponda la 
campagna calma e silenziosa, coi casolari tran- 
quilli affacciati nel verde delle colline, e sulla linea 
scura che traversava il fiume, luccicante qua e là. 
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Tondeggiare delle banderuole turchine, una lunga 
fila di lancieri polverosi che sfilavano sul ponte. 



Le quattro trombe della batteria tutte insieme 
sonarono — Avanti. — Poscia, di là dal ponte 

— A trotto! — in mezzo a un nugolo dì pol- 
vere, alberi e casolari che fuggivano, pennacchi 
di bersaglieri ondeggianti fra i seminati. Di tanto 
in tanto, in mezzo al frastuono, si udiva un rombo 
sordo, dietro le colline. E fra gli scossoni dell'af- 
fusto, la canzone della partenza che ribatteva: 

— « Ecco il trenno che già parti.... » — A ga- 
loppo, Marche! — Addio, Morettina! Addio! 

Su, su, per Terta, sfondando le siepi, sradi- 
cando i tralci, saltando i fossati, i cavalli fumanti 
e colle schiene ad arco, gli uomini a piedi, spin- 
gendo le ruote, frustando a tutto andare. Poi, 
sulla cima del colle, due carabinieri di scorta im- 
mobili, a cavallo, dietro un gruppo di ufficiali 

che accennavano lontano, alle vette coronate di 
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fumo, e dei s:,lijd sparsi per la chirji, fra ; sol- 
chi, come punti neri. Qua e ìà, de: Ijn:r: che 
parti'/ano dalla terra bruna, e il romhD ccotinu:» 
nelle colline dirimpetto, delle nuvolette dense 
che spuntavano in fila sulla cresta. . 

Detto fatto, i pezzi in batteria, e musica anche 
da questa parte. Allora, dopo cinque minuti, at- 
torno alla batteria cominciò a tirare un vento 
del diavolo — la terra che volava in aria, gli al- 
beri dimezzati, solchi che si aprivano all' improv- 
viso, dei sibili acuti che passavano sui chepì. 
Però attenti al comando e nient'altro per il capo 
— ne capelli bianchi, né capelli neri. — Abbracci' 
avanti — Alt! — Caricati — Prima il povero 
Renacchi che stava per compir la ferma. — 
Mamma mia! Mamma mia! — Numero due, 
manca ! — Attenti ! — Si udiva il comando secco 
e risoluto del biondo ufficìaletto che stava im- 
pettito fra i due pezzi, ammiccando nel fumo, 
co^li occhi azzurri di ragazza, i quali vedevano 
forse ancora il piccolo coupé nero che aspettava 
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in piazza d'armi, e la mano bianca allo sportello. 
— Abbracci' avant! — Alt! — Caricati — Tutfa 
un tratto giù in un gomitolo anche lui, fra un nu- 
golo di polvere, gemendo sottovoce e mordendo il 
cuoio del sottogola. Solo il comandante rimaneva 
in piedi, ritto sul ciglione, in mezzo al vento fu- 
rioso che spazzava via tutto, guardando col can- 
nocchiale, come un gran diavolo nero. 

Lajn Primo in quel momento stava chino sul 
pezzo, a puntare, strizzando l'occhio turchino, 
come soleva fare per dire ad Anna Maria quanto 
gli piacesse il suo musetto, e facendo segno colla 
destra al numero tre di spostare a sinistra la 
manovella di mira, quando venne la sua volta 
anche per lui. — Ah! Mamma mia! — Colle 
mani tentò di aggrapparsi ancora all'affusto, delle 
mani che vi stampavano il sangue — cinque dita 
rosse. — Numero quattro, manca ! — Attenti ! 

11 telegrafo portava le notizie, una dopo l'al- 
tra: tanti morti, tanti feriti. — Ciascun bollet- 
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fituna ipali'jcce, ripetenivle: 

^ (j!ì 'j'jmlni, mia cara, sin tutti cosi. Lon- 
ì»wt i1j;.'Iì ocelli, lontano dal cuore! — Quanti 
pwtiiXfif^ fece in quel fazzolettino ! 

Turnavano i soldati, lun;;he file di cavalli, bat- 
1ii}')i'ini interi. Dinanzi al castello, in piazza d'aritii, 
i-r.iip'i l'iire tornati i carretti colle arance, e quelli 
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del sorbetto a due soldi, e le bambinaie coi ra- 
gazzi, e le coppie che si allontanavano sotto gli 
alberi. Artiglieri che andavano e venivano, col- 
r incerato sul chepì, tale e quale come Lajn Primo. 
— N. 7, N. 9. — Solo mancava il numero del 
suo Lajn. Nella fabbrica aveva sentito dire che 
molta truppa era stata mandata in Sicilia — lag- 
giù, lontano. — Lontano dagli occhi, lontano dal 
cuore ! — Neppure un rigo, in tre mesi ! Quante 
gite alla posta ! quante volte ad aspettare il por- 
talettere dal portinaio ! Tanto che Cesare, il ser- 
vitore dirimpetto, il quale veniva a pigliare le let- 
tere della contessa, le diceva anche lui, ridendo: 

— Nulla, eh ì Ha male alla penna il suo ar- 
tigliere ? 

Una vera persecuzione quell'antipatico, colla 
faccia di donna, e i capelli lucenti di pomata! 
Aveva un bello sbattergli la finestra sul muso! 
Tutto il giorno lì, di faccia, in anticamera, a farle 
dei segni colle manacce sempre infilate nei guanti 
bianchi, scappando solo un momento appena so- 
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riavano il campanello, e tornando subito a mon- 
tare la sentinella. Sempre, sempre, quasi ci si 
cócesse anch'esso a poco a poco, al vedersela 
ogni giorno lì di faccia. Sicché una volta la fermò 
per le scale, e le disse : — Cosa le ho fatto, in- 
fine? Almeno me lo dical — E come si vedeva 
che le parole gli venivan dal cuore, essa non ebbe 
animo di mandarlo a qiiel paese. 

Pensava sempre a queir altro,, però, lavorando 
alla finestra. Chissà, chissà dov'era? di là da quelle 
case, dove andavano quelle nuvole scure ? Che tri- 
stezza quando giungeva la sera! La campana di 
Sant'Angelo, lì vicino, che le picchiava sulla testa, 
e in cuore la tromba della ritirata, che piangeva. 
11 servitore accendeva i lumi, dirimpetto, e poi 
rimaneva ancóra lì, nell'ombra delle cortine, si 
scorgeva dai bottoni che luccicavano. Quanto pian- 
gere in quel fazzolettino ricamato! Tanto che il 
cuore era stanco e s' era vuotato intieramente. 

Il giorno di San Luca, ch'era anche la festa 
del portinaio, andarono tutti a Monte Tabor. 
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Ghita era venuta a prenderla per forza, e anche 
Cesare, il quale- s*éra fatto dare il permesso quel 
giorno dalla padrona, e le aveva detto, stringen- 
dole le mani : — Venga, venga con noi ! Così, a 
star sempre chiusa, piglierà qualche malanno ! — 
Una gran tavolata all'aria aperta, Taltalena e il 
giuoco delle bocce. — Cesare, che pensava sempre 
ad una cosa, le rispose : — M* importa assai delle 
bocce adesso ! Mi lasci stare vicino a lei piuttosto, 
che non la mangio mica! — La sera poi, al ri- 
torno, le diede il braccio; tutta la brigata a piedi 
pel bastione, sotto i platani che lasciavano cadere 
le foglie. Una bella sera fresca e stellata. Delle 
ombre a due a due che si parlavano all'orecchio, 
sui sedili, voltando le spalle alla strada. 

Anna Maria chiacchierava di questo e di quello, 
per non lasciar cadere il discorso. L* altro zitto, 
a capo chino. — Buona sera, buona sera. — 
Aspetti, aspetti. L'accompagno sino all'uscio, di 
sopra. Non voglio che salga le scale così al buio 
e tutta sola. Ora accendo un cerino. — No, no, 



I 



236 E CHI VIVE SI DÀ PACE 

ci son le stelle. — Delle stelle lucenti che scin- 
tillavano sui tetti, attraverso i fihestroni ad arco, 
ogni ramo di scala — sei rami. Anna Maria, di 
già stanca, s'era appoggiata al muro, proprio ac- 
canto al finestrone, col fiato ai denti. — Ah ! le 
mie povere gambe! — Egli sempre zitto, guar- 
dandola nella poca luce che lasciava vedere sol- 
tanto il musetto pallido e gli occhi lucenti. — Che 
fatica! Una giornata intera! Dev'essere molto 
tardi. Guardi quante stelle! — Batteva un po' 
la campagna anche lei, poveretta, per sfuggire 
da quel silenzio. Ma lui non rispondeva ancora. 

— Bella sera! Non è vero? — Allora egli le 
prese la mano e balbettò con la voce mutata : 

— Se crede che abbia capito quel che m' ha detto, 
sa!... — E anche lei fu vinta da una gran dol- 
cezza, da un grande abbandono. Gli lasciò la 
mano nella mano e chinò il capo sul petto. 

Quest'altro aveva le mani bianche e pulite di 
uno che non fa nulla, i capelli lisci, la pelle fine, 
certe garbatezze d' anticamera che 1* accarezza- 
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vano. Lo vedeva ogni giorno, l'aspettava alla 
porta, si lasciava condurre la domenica a desinare 
in campagna, alla stessa tavola, sotto il pergolato, 
colle ragazze che schiamazzavano sull'altalena, e 
gli avventori che giocavano alle bocce. Avevano 
passeggiato insieme per quella stradicciuola fan- 
gosa, sotto i pioppi, stringendosi l'uno all'altro, 
nella sera che li celava. Poi egli voleva sapere 
questo e quello; voleva frugare come un furetto 
nel presente e nel passato. La faceva ritornare, 
passo passo, verso quelle altre memorie che le 
rifiorivano in cuore come una carezza e una pun- 
tura. Era geloso della stradicciuola dove era stata 
a passeggiare con quell'altro, geloso della cam- 
pagna che avevano vista insieme, della tavola alla 
quale s'erano seduti e del vino che avevano be- 
vuto nello stesso bicchiere. Diventava a poco a 
poco ingiusto e cattivo. Un vero ragazzo, ecco. 
Un ragazzo bizzoso da mangiarselo coi baci. Che 
dolcezza per Anna Maria allora! Che dolcezza 
triste ed amara ! Tutte le lacrime che egli le fa- 
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ceva versare le restavano in cuore, e glielo ren- 
devano più caro. 

Le bruciava le labbra; ma infine.,., infine glielo 
disse: — Non ci penso più, ti giuro! Non ci 
penso più a quell'altro!... — Cesare non voleva 
crederle! Anzi, a ogni cosa che ella facesse per 
provarglielo, ogni bacio, ogni carezza, ogni parola, 
era come se quell'altro si mettesse fra loro due. 
Allora Anna Maria un sabato sera gli fece segno 
dalla finestra, con tutte e due le braccia, col viso 
illuminato. — Domani! Domani! — E all'ora 
solita si vesti, in fretta, colle mani tremanti, tutta 
radiosa, le calze rosse, le scarpe lucide, la giac- 
chetta attillata, tale quale come quel giorno ch'era 
andata l'ultima volta coli' artigliere, e volle con- 
durlo proprio là, nel sentieruolo sotto i pioppi, — 
Perchè .' Cosa vuoi fare ? — domandava Cesare. 
— Vedrai ! Vedrai ! 

Erano cresciute delle altre fronde all'olmo, nel 
maggio che fioriva, del verde che celava i due 
cuori color di ruggine, legati insieme dalla croce. 
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Essa però li rinvenne subito, e con un sasso, gii 
occhi lucenti, il seno che le scoppiava, le mani 
febbrili, si mise a raschiare da per tutto, sulla 
corteccia delPolmo, le iniziali, i due cuori, la croce, 
tutto. Poi gli buttò le braccia al collo, a lui che 
stava a guardare con tanto di muso, e se lo strinse 
al petto, furiosamente. 

— Mi credi ora.*^ Mi credi ora? 

Egli le credette allora, con quelle braccia an- 
nodate al collo, e quel . seno che si gonfiava con- 
tro il suo petto. Ma dopo fu la stessa storia: ogni 
cosa che gli dava ombra: se era allegra, se era 
malinconica, se cantava, se taceva, se si petti- 
nava in un certo modo, e se non voleva confessare 
che quelli orecchini fossero un ricordo di quel- 
l'altro, se la vedeva dal portinaio, o se la incon- 
trava vicino alla posta. Ogni carezza, ogni parola 
— delle parolacce amare, dei musi lunghi, delle 
risate ironiche, degli impeti di collera, dei volta- 
faccia bruschi di servitore che sputi villanie dietro 
le spalle dei padroni. — Con lui non dicevi così ! 
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IL BELL' ARMANDO. 



Verga, Vafirahonda^/s^io, 16 
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Ecco quel che gli toccò passare al Grippa, par- 
rucchiere, detto anche il beW Armando, Dio ce 
ne scampi e liberi! 

Fu un giovedì grasso, nel bel mezzo della ma- 
scherata, che la Mora gli venne incontro sulla 
piazza, vestita da uomo — già non aveva più 
nulla da perdere colei ! — e gli disse, cogli occhi 
fuori della testa: 

— Di', Mando. È vero che non vuoi saperne 
più di me? 

— No ! no ! quante volte te Tho a dire ? 

— Pensaci, Mando! Pensa che è impossibile 
finirla del tutto a questo modo! 
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— Lasciami in pace. Ora sono ammogliato. 
Non voglio aver storie con mia moglie, intendi? 

— Ah, tua moglie ? Essa però Io sapeva quello 
che siamo stati, prima di sposarti. E oggi, quando 
t'ho incontrato a braccetto con lei, mi ha riso 
in faccia, là, in mezzo alla gente! E tu, che l'hai 
lasciata fare, vuol dire che non ci hai né cuore 
né nulla, lì! 

— Be', lasciamo andare. Buona sera! 

— Di', Mando? È proprio così? 

— No, ti dico! Non voglio più! 

— Ah, non vuoi, più ? No? 

E il Grippa, colpito lì dove la Mora diceva 
che non ci aveva né cuore né nulla, andò an- 
naspando dietro a lei, come un ubbriaco, e gri- 
dando: — Chiappatela! chiappatela! — Poi cadde 
come un masso, davanti alla bottega del farma- 
cista. 

Le guardie e la folla ad inseguirla, strillando 
anche loro: — Piglia! piglia! — Finché un gio- 
vane di caffè la fece stramazzare con un colpH3 
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di sedia sul capo; e tutti quanti raccerchiarono, 
stralunata e grondante di sangue, col seno che 
gli faceva scoppiare il gilè dall'ansimare, balbet- 
tando: 

— Lasciatemi ! lasciatemi ! 

Appena la riconobbero, così rabbuffata, a quel 
po' di luce del lampione, scoppiarono improperi 

e parolacce: 

— È la Mora I quella donnaccia ! ramante del 
Grippa ! 

Come se gli avesse parlato il cuore, al disgra- 
ziato ! Giusto in quei giorni, era stato dal mare- 
sciallo a denunziargli la sua amante, che voleva 
giocargli qualche brutto tiro: — La Mora non 
vuole lasciarmi tranquillo, ora che ho preso mo- 
glie, signor maresciallo. — E il maresciallo aveva 
risposto: — Va bene — al solito, senza pensare 
a ciò che potesse covare dentro di sé una donna 
come quella. Ora le guardie arrivavano dopo che 
la frittata era fatta, sbracciandosi a gridare: — 
Largo! Largo! 
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In quel momento si udì un urlo straziante, e 
si vide correre verso la bottega del farmacista, 
dove stavano medicando il ferito, una donna colle 
mani nei capelli. Era Taltra, la moglie vera, che 
piangeva e si disperava, gridando: — Giustizia! 
Giustizia, signori miei! Me Tha ucciso, quell'in- 
fame, vedete! — Il Grippa abbandonato su di 
una seggiola, tutto rosso di sangue, col viso bianco 
e stravolto, la guardava senza vederla, come stesse 
per lasciarla dopo soli due mesi di matrimonio, 
poveretta ! La folla voleva far giustizia sommaria 
della Mora, eh* era rimasta accasciata sul mar- 
ciapiedi, in mezzo agli urli e alle minacce della 
folla, come una lupa. Arrivarono sino a darle delle 
pedate nel ventre; tanto che le guardie dovet- 
tero sguainare le daghe per menarla in prigione, 
in mezzo ai fischi, che sembrava una frotta di 
maschere. 

Dopo, al cospetto dei giudici, quando le mo- 
strarono i panni insanguinati della sua vittima, 
non seppe che cosa rispondere. 
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— Questa donna eh' è stata di tutti, — to- 
nava il pubblico accusatore, coirindice appuntato 
verso di lei, come la spada della giustizia; — 
questa donna che, per ogni trivio, fece infame 
mercato della propria abbiezione, e della cecità, 
voglio anche concedere alla difesa, della acquie- 
scenza del suo amante, questa donna, signori, 
osò arrogarsi il diritto delle affezioni pure e delle 
anime oneste; osò esser gelosa, il giorno in cui 
il suo complice apriva gli occhi sulla propria ver- 
gogna, e si sottraeva al turpe vincolo, per rien- 
trare nel consorzio dei buoni, ritemprandosi colla 
santità del matrimonio! 

Ella udì pronunziare la sua condanna, disfatta, 
cogli occhi sbarrati e fissi, senza dir verbo. Si 
alzò traballando, come ubbriaca, e nell'uscire dalla 
gabbia di ferro, battè il viso contro la grata. 

Prima Taveva fatta cadere // signorino — se 
ne rammentava ancora come un bel sogno lon- 
tano, svanito. — Aveva pianto e supplicato. 
Indi, a poco a poco, vinta dal rispetto, dalla Iq- 
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singa di quella tenerezza prepotente, dalla collera 
di quel ragazzo abituato a fare il suo volere in 
casa, s'era abbandonata timorosa e felice. Era 
stato un bel sogno, ch'era durato un mese. Egli 
saliva furtivo nella cameretta di lei, colle scarpe 
in mano, e si abbracciavano tremanti, al buio. 
Il giorno in cui il giovanetto dovette far ritorno 
air Università, pioveva a dirotto; essa si rammen- 
tava pure dello scrosciare malinconico e continuo 
di quella grondaia. L'avevano sentito tutta la 
notte, colle braccia al collo Tuna dell'altro, cogli 
occhi sbarrati nelle tenebre, contando le ore che 
sfilavano lente sui tetti. Poi lo vide partire col- 
l'ombrello sotto l'ascella e la cappelliera in mano, 
senza dirle una parola davanti ai suoi. La si- 
gnora però, coll'istinto della gelosia materna, in- 
dovinò le lacrime che doveva soffocare la ragazza 
in quel momento, e si diede a sorvegliarla. Un 
giorno, dopo averla mandata fuori con un pre- 
testo, salì nella cameretta di lei, si chiuse dentro, 
e quando la Lena fu di ritorno colla spesa, trovò 
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la padrona seria e accigliata, che le aggiustò il 
conto su due piedi, le ordinò di far fagotto, e la 
mise alla porta con una brutta parola. 

La povera Lena, non sapendo che fare, schiac- 
ciata sotto la vergogna, prese la diligenza per la 
città, e andò a trovare il suo amante. Egli non 
era in casa. L'aspettò sulla porta, seduta sul 
marciapiede, col fagottìno accanto. Dopo la mez- 
zanotte lo vide che rientrava insieme a un'altra. 
Allora si alzò, colle gambe rotte dal viaggio, e 
si allontanò rasente al muro, zitta zitta. Il gio- 
vane non ne seppe mai nulla. 

Era sopravvenuto un altro guaio, il suo fallo 
che era visibile a tutti. Cercò inutilmente di col- 
locarsi. Spese quei pochi quattrini che le avan- 
zavano, e infine, per vivere, fu costretta, a pren- 
dere alloggio in un albergacelo dove la Questura 
veniva, di tanto in tanto, a far le sue retate. Lì 
ebbe a fare la prima volta con quella gente. Pa- 
drona ed avventori ridevano delle paure sciocche 
di lei, quando le guardie entravano allMmprov- 
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viso di notte, e frappavano sotto i letti. Uno di 
quegli avventori, détto il Buio, uomo sulla cin- 
quantina, colla faccia dura, il quale arrivava ogni 
quindici o venti giorni, senza bagaglio, ed era 
sempre in moto di qua e di là, s'innamorò di 
lei. Ella disse di no. Allora egli le offerse di spo- 
sarla. Lena disse ancora di no, sbigottita da quella 
faccia, e vergognosa di dover confessare il suo 
passato. Poscia, quando fu all'ospedale, e che 
lui soltanto venne a trovarla, colle mani piene 
d'arance, vinta da una gran debolezza, chinò il 
capo piangendo, e gli confessò il suo fallo. 

Il Buio protestava che non gliene importava 
nulla — acqua passata — purché non si rico- 
minciasse da capo — e così si accordarono. II 
Buio non era affatto geloso; la lasciava sola per 
mesi e settimane, e continuava ad andare sem- 
pre in giro pel suo mestiere, che non si sapeva 
quale fosse. Il Grippa, suo compagno, bazzicava 
solo in casa, aiutandolo nei negozi ai quali ei 
solo aveva mano, aspettandolo quando non c'era. 
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avendo sempre qualche cosa da dirgli sottovoce, 
prima che il Buio si mettesse in viaggio. Nel 
medesimo tempo faceva rasino alla comare, s'ir- 
ritava alla resistenza di lei, abituato a fare il 
gallo della Checca, sempre vestito come un figu- 
rino, coi capelli arricciati e lucenti. Le portava 
dei vasetti di pomata, delle boccette di profu- 
meria. Ella ribatteva che suo marito non se io 
meritava. — Era stato tanto buono con lei! — 
li Grippa, che certe storie non le capiva, badava 
a ripetere: — Or bene, giacché vostro marito 
ha chiuso gli occhi una prima volta.... 

Fu un giorno che il marito tardava a venire, 
e il Grippa la colse nella stanza di sopra, col 
pretesto di cercare un pacchettino che il compare 
gli aveva scritto di mandargli. La Lena, china 
sul cassetto del mobile, cercava insieme a lui, 
col seno gonfio, quando il beir Armando tutt'a un 
tratto l'afferrò pei fianchi e le accoccò un bacio 
alla nuca. 

— INo! no! — balbettava essa tutta tremante, 
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bianca come cera; ma il sangue le avvampò al- 
l' improvviso in faccia; arrovesciò il capo, cogli 
occhi chiusi, le labbra convulse, che scoprivano 
i denti. Dopo rimase tutta sottosopra, tenendosi 
la testa fra le mani, quasi fuori di sé. 

— Cosa ho fatto. Dio mio ! Cosa m' avete 
fatto fare! 

Il Crippa, contento come una Pasqua, cercava 
di chetarla. Oramai. i.. suo marito non ne avrebbe 
saputo mai nulla, parola di galantuomo, se avesse 
avuto giudizio anche lei. 

Il Buio però lo seppe o lo indovinò, al ve- 
dere Taria smarrita della Lena, che ancora non 
aveva fatto il callo a certe cose. Crippa, il bel- 
l'Armando, più sfacciato, gli faceva le solite ac- 
coglienze da fratello, buttandogli le braccia al 
collo, dandogli conto dei loro negozi per filo e 
per segno. 

Il Buio lo guardò colla faccia dura, e gli ri- 
spose secco secco: 

— Vi ringrazio, compare, di tutto quello che 
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avete fatto per me, e un giorno o Taltro ve lo 
renderò. 

La Lena sentì gelarsi il sangue a quelle pa- 
role. Ma il Grippa, che aveva mangiato la foglia 
anche lui, le disse nell'orecchio, mentre il com- 
pare era andato di sopra un momento, a mu- 
tarsi di panni: 

— Stai tranquilla, che ci penso io! 

La notte stessa vennero le guardie ad arre- 
stare il Buio, e misero sottosopra tutta la casa, 
rimovendo perfino i mattoni del pavimento per 
vedere quel che c'era sotto. Il Buio, mentre lo 
menavano via ammanettato, le lasciò detto per 
ultimo addio: 

— Salutami il compare, e digli che ci rive- 
dremo al mio ritorno. 

Il giorno dopo arrivò il Grippa, fresco come 
una rosa. La Lena, che aveva qualche sospetto, 
non seppe nascondergli la brutta impressione. 
Però egli si scolpò subito giurando colle braccia 
in croce. Due giorni dopo arrestarono anche lui, 
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Cime complice Jel Bu'c, mettenJ' !i a confront*^ 
Fano con l'altro. Ma prove r.«n ce n'erano; il 
Grippa Jim «strò ch'era inncKiente come Dio, e 
per ribattere l'accusa spiattellò innanzi ai giudici 
ia storia della comare, un tiro che cercava di 
^iocar^li il marito per gelosia. — Pelle per p>elle, 
cara mia!... — disse poi alla Lena. — Da mio 
compare non me l'aspettavo questo servizio!... 
Quante ne ho passate, vedi, per causa tua!... 

Ormai non c'era più rimedio. Tutto il paese 
lo sapeva. Perciò ella si mise col Grippa aper- 
tamente. 

E si rammentava anche di questo — che un 
giorno, dopo che gli si era data tutta, anima e 
corpo, dopo che per amor suo aveva sofferto 
ogni cosa, la fame, gli strapazzi, la vergogna del 
suo stato, dopo che per lui èra arrivata a ven- 
dere sin la lana delle materasse, il beW Armando 
l'aveva piantata per correre dietro a una strac- 
ciona che gli spillava quei pochi soldi strappati 
a lei. E quando, pazza di dolore e di gelosia, 
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cercava x3i trattenerlo, cogli occhi arsì di Jacrime, 
dicendogli: — Guarda, Mando!... Guarda che ti 
rendo la pariglia!... — egli si stringeva nelle 
spalle, per tutta risposta. 

Poi, allorché s'incontrarono di nuovo, era pas- 
sato tanto tempo ! tanto tempo ! e tante vicende ! 
Anch'essa era mutata, tanto mutata! Ma quel- 
l'uomo non se Tera potuto levare mai dal cuore, 
e adesso, la sciagurata, chinava il capo e si sen- 
tiva venir rossa come una volta. 

Fu una sera tardi, che ella tornava a casa 
tutta sola, per combinazione. Egli la chiamò per 
nome, guardandola negli occhi con un certo fare, 
con un risolino che la rimescolava tutta. Lei voleva 
scusarsi balbettando, tentando di giustificarsi umil- 
mente, mentre sentiva che il cuore le balzava 
verso quell'uomo. Lui le tappò la confessione in 
bocca con un bel bacìo, un bacio che la fece im- 
pallidire, e le passò il cuore come un ferro. 

Avrebbe preferito una coltellata addirittura. Ma 
egli non era geloso, no. Ormai !... 
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Un giórno le capitò dinanzi tutto rabbuffato. 
Aveva bisogno di denari; ma si fece pregare un 
bel pezzo prima di confidarglielo. Lena glieli diede 
il giorno dopo. D'allora in poi tornò spesso a do- 
mandargliene, senza farsi più pregare. E infine 
quando la poveretta, colla nausea alla gola, come 
una costretta a mandar giù delle porcherie, si 
arrischiò a dirgli: — Ma dove vuoi che li pigli 
questi denari? — per tutta risposta Mando le 
voltò le spalle. 

— Senti, — esclamò la Lena con un impeto 
di tenerezza selvaggia, buttandoglisi al collo; — 
se li vuoi.... se li vuoi proprio questi denari.... 
Ma dimmi almeno che mi vorrai bene lo stesso.... 

Egli si lasciò abbracciare, ancora accigliato, 
brontolando fra i denti. 
Lena glielo diceva spesso: 

— Vedi, lo so che tu non mi vuoi bene. Ma 
non me ne importa; perchè te ne voglio tanto 
io; tutto il male che ho fatto, T ho fatto per te, 
intendi ? 
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E il giorno in cui venne a sapere che egli pren« 
deva moglie, Tultima volta che ebbe ancora il co- 
raggio di comparirle dinanzi col sorrisetto ironico 
e la giacchetta nuova, gli disse: 

— Lo so che la sposi pei quattrini. , Ma ora 
tu devi fare quel che ho fatto io per te. 

Il beW Armando fingeva di non capire. Allora 
Lena lo afferrò per i capelli profumati, colle labbra 
bianche, e gli disse: 

— Guarda, Mando! Guardami bene negli oc- 
chi! E dimmi s'è possibile finirla così, del tutto, 
dopo quel che abbiamo fatto tutti e due ! Dimmi 
se potresti dormire senza rimorsi nel letto di tua 
moglie.... 

Il Grippa campò, per sua fortuna; mise giu- 
dizio, ed ebbe figliuoli e sonni tranquilli, in quel 
buon letto morbido e caldo, mentre la Mora scon- 
tava la pena sul tavolaccio dell'ergastolo. 
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Nanni Volpe, nei suoi begli anni, aveva pen- 
sato soltanto a far la roba. — Testa fine di vil- 
lano, e spalle grosse — grosse per portarci tren- 
ta anni la zappa, e le bisacce, e il sole, e la 
pioggia. Quando gli altri giovani della sua età 
correvano dietro le gonnelle, oppure all'osteria, 
egli portava paglia al nido, come diceva lui : oggi 
un pezzetto di chiusa, domani quattro tegole al 
sole: tutto pane che si levava di bocca, sangue 
del suo sangue, che si mutava in terra e in sassi. 
Allorché il nido fu pronto, finalmente, Nanni Volpe 
aveva cinquanf anni, la schiena rotta, la faccia 
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h/: r.'.r. iiceva i: n:», ar^I, d stava pensar.dc. 
P'rró faceva !e cose adagio, da non::» us^d ad 
ò.. .r,;(3re i*. passo secor.do la gamba. Vedova non 
la voleva, che vi buttano ogni momento in taccia 
jl primo marito; giovinetta di primo pelo neppure, 
^^r ^/^w entrare subito nella canfratemìtà, diceva 
lui. Aveva messo gli occhi sulla figliuola di co- 
mare Sènzia la Nana, una ragazza quieta del 
vicinato, cucita sempre al telaio, che non si ve- 
deva alla finestra neppure la domenica, e sino 
ai ventotf anni non aveva avuto un cane che le 
abbaiasse dietro. Quanto alla dote, pazienza! Vuol 
dire che aveva lavorato egli per due. La Nana 
era contenta ; la ragazza non diceva né sì né no. 
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ma doveva esser contenta anche lei. Soltanto 
qualche mala lingua, dietro le sue spalle, andava 
dicendo : — Acqua cheta rovina mulino. — Op- 
pure: — Questa è volpe che se la mangia il 
lupo, stavolta! 

A Pasqua finalmente giunse il momento della 
spiegazione, I seminati erano alti così, gli ulivi 
carichi, Nanni Volpe aveva terminato allora di 
pagare T ultima rata del mulino. — Ogni cosa 
proprio opportuna. — Infilò il vestito blu, e' andò 
a parlare a comare Sènzìa. La ragazza era dietro 
Tuscio della cucina ad ascoltare." Quando poi sua 
madre la chiamò, comparve tutta rossa, lisciata 
di fresco, colla calzetta in mano, e il mento in- 
chiodato al petto. 

— Raffaela, qui c'è massaro Nanni che ti 
vuole per sposa, — disse la madre. 

La giovane rimase a capo chino, seguitando 
a infilare i punti della calza, col seno che le si 
gonfiava. Massaro Nanni aggiunse: 

— Ora si aspetta che diciate anche voi la vostra* 
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La mamma allora venne in aiuto della sua 
creatura, 

^- Io, per me, sono contenta. 

E Raffaela levò gli occhi dolci di pecora, e 
rispose : 

— Se siete contenta voi, mamma.... 

Le nozze si fecero senza tanto chiasso, perchè 
compare Nanni Volpe non aveva fumi pel capo» 
e sapeva che a fare un tari ci vogliono venti grani. 
Pure- non si dimenticarono i parenti più stretti 
ed i vicini ; ci furono dolci del Monastero, e vino 
bianco. Fra gli invitati c'erano anche quelli che 
sarebbero stati gli eredi di Nanni Volpe, poveri 
diavoli . che s' empivano di roba, e si sarebbero 
mangiata cogli occhi anche la sposa. Questa, 
impalata nel vestito di lana e seta, cogli ori al 
collo, badava già ai suoi interessi, l'occhio al 
trattamento, il sorrisetto della festa e una buona 
parola per tutti, amici e nemici. Nanni Volpe, 
tutto contento, si fregava le mani, e diceva fra 
sé e sé: 
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— Se non riesce bene una moglie come que- 
sta, vuol dire che non c'è più né santi né pa- 
radiso ! 

E Carmine, suo cugino alla lontana, che lo 
chiamava zio per amor della roba, ed ora gli 
toccava anche mostrarsi amabile con lei che gli 
rubava il fatto suo, diceva alla zia, ogni man- 
ciata di confetti che abbrancava: 

— Avessi saputo la bella zia che mi toccava!... 
Vorrei pigliarmi gli anni e i malanni di mio zio, 
stanotte ! 

Chiusa la porta, quando tutti se ne furono 
andati, compare Nanni condusse la sposa a visi- 
tare le stanze, il granaio, sin la stalla, e tutto 
il ben di Dio. Dopo posò il lume sul canterano, 
accanto al letto, e le disse: 

— Ora tu sei la padrona. 

Raffaela, che sapeva dove metter le mani, 
tanto gliene aveva parlato sua madre, chiuse gli 
ori nel cassetto, la veste di lana e seta nell'ar- 
madio ; levò le chiavi in mazzo, così in sottanina 
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com'era, e le ficcò sotto il guanciale. Suo marito 
approvò con un cenno del capo, e conchiuse: 

— Brava ! Così mi piaci ! 

Tutto andava pel suo verso. Nanni Volpe ba- 
dava alla campagna, duro come la terra, e sua 
moglie poi gli faceva trovare la camicia di bu- 
cato bella e pronta sui letto, quando tornava il 
sabato sera, la minestra sul tagliere, e il pane 
a lievitare per l'altra settimana. Teneva conto 
delia roba che il marito mandava a casa: tanti 
tumoli di grano, tanti quintali di sómmacco, tutto 
segnato nelle taglie, appese in mazzo a pie del 
crocifisso; buona massaia e col timor di Dio, a 
messa col marito la domenica e le feste, confes- 
sarsi due volte al mese, e il resto del tempo poi 
tutta per la casa, sino a far la predica al marito, 
se Carmine, il nipote povero, veniva a ronzargli 
intorno. 

— Non gli date nulla, a quel disutilaccio, o se 
no, non ve lo levate più di dosso. A lasciarli 
fare, i vostri parenti, vi mangerebbero vivo. 
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E compare Nanni si fregava le mani, e ri- 
spondeva : 

— Brava! così mi piaci. 

Carmine alla fine aveva odorato da che parte 
soffiasse il vento, e s'era attaccato alla gonnella 
della zia per strapparle di mano qualche misura 
di fave, o qualche fascio di sarmenti, nell'inverno 
rigido che spaccava le pietre. 

— Che ci avete un sasso lì nel cuore, per la- 
sciar morire di fame il sangue vostro ? Con tanto 
ben di Dio che ci avete in casa! Se voi volete, 
lo zio Nanni non dice di no. 

— Io che posso farci ? Lo sai che è lui il pa- 
drone. 

Poi un'altra volta: 

— Almeno aveste dei figliuoli, pazienza! Ma 
cosa volete farne di tutta quella roba, quando 
sarete morti, marito e moglie? 

— So non abbiamo figliuoli, vuol dire che non 
c'è la volontà di Dio, 

11 giovinastro allora si grattava il capo, guar- 
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-ro^e, freraniis: le mjn:: 

— \ erre: essere r.rllj camicia deil? zi 3 Nanr.:, 
e vi fare: vedere se me ne imr-^na! 

— Zitto, scomunicato I O Io dico a tuo zio, j 
liscorsi che vieni a tarmi, sai! 

— Me lo date dunque cotesto fiasco di vino ? 

— Sì, per levarmiti dai piedi. Non dir nulla a 
compare Nanni però. 

Carmine, finalmente, trovato ora il tasto che 
bisognava toccare, quando aveva bisogno di qual- 
cosa, tornava a dire alla zia: 

— Siete bella come il sole. Siete grassa comt* 
una quaglia. 11 Signore non fa le cose bene, a 
dare il biscotto a chi non ha più denti. 

La zia Raffaela si faceva rossa dalla bile; lo sgri- 
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dava come un ragazzaccio che era, e perchè gli si 
levasse dinanzi gli metteva in mano qualche cosuc- 
cia. Una volta gli lasciò andare anche un ceffone. 

— Fate, fate, — disse Carmine, — che dalle 
vostre mani ogni cosa mi è dolce. 

— Non venirci più qui ! Non mi far peccare a 
causa tua ! Ogni volta, poi, mi tocca dirlo al con- 
fessore. 

— Che male e' è ? Son vostro nipote, sangue 
vostro. 

— No, no, non voglio. La gente parlerebbe, 
vedendoti sempre qui. Poi, no, non voglio! 

— Io ci vengo soltanto per vedervi. Non vi 
domando più nulla, ecco. Mi avete affatturato ; è 
colpa mia? 

Un giorno, durante la raccolta, mentre Car- 
mine aiutava a scaricare Forzo nel granaio — 
Raffaela, che faceva lume, tutta rossa e in ca- 
miciuola anche lei — lo scellerato Tafferrò a un 
tratto pei capelli, come una vera bestia che era, 

« 

e non volle lasciarla più, per quanto essa gli mar- 
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it.jisse z^ Stinchi c:ci: zocczl: e gii piantasse le 

— Per la sar.ta gijrnata ch'è oggi!... — sbuf- 
fava Carniir.e c:»I nato gr.?s5*3. — Stavolta non 
\i lasci j, r.j! 

Raffaela, tutta sconiposta, torva, col seno an- 
sante che le romreva la camiciuola, andava bran- 
cicando per trovare la lucerna caduta a terra, e 
balbettava, colie labbra ancora umide: 

— M'hai fatto spandere dell'olio! Accadrà qual- 
che disgrazia! 



Nanni Volpe, nel rompere il maggese, alle prime 
acque, aveva acchiappata una perniciosa. — La 
terra che se lo mangiava finalmente — e il me- 
dico e lo speziale pure. Raffaela, poveretta, si 
sarebbe meritata una statua, in quella circostanza. 
Tutto il giorno in faccende col nipote, a far cuo- 
cere decotti e preparar medicine pel malato. Lui 
rimminchionito in fondo a un letto, pensando sem- 
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pre ai denari che volavano via, e ai suoi inte- 
ressi ch'erano in mano di questo e di quello — gli 
uomini che mangiavano e bevevano alle sue spalle 
e se ne stavano intanto nell'aia senza far nulla, 
ora che mancava l'occhio del padrone — il curatolo 
che gli rubava certo una pezza di formaggio ogni 
due giorni — la porta del magazzino che ci voleva 
la serratura nuova, tanto che il camparo doveva 
averci pratica colla vecchia. — La notte non so- 
gnava altro che ladri e ruberie, e si svegliava di 
soprassalto, col sudore della morte addosso. Una 
volta gli parve anche di udir rumore nella stanza 
accanto, e saltò dal Ietto in camicia, collo schioppo 
in mano. C'erano davvero due piedi che uscivano 
fuori, di sotto il tavolone, e Raffaela in sottanino 
che s'affannava a buttarvi roba addosso: 

. — Al ladro! al ladro! — si mise a gridare 
Nanni Volpe, frugando, sotto la tavola colla canna 
dello schioppo. 

— Non mi uccidete, che sono sangue vostro! — 
balbettò Carmine rizzandosi in piedi, pallido come 
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la camicia, ^ Raffaela, facendosi il segno della 
croce, brontolava: 

— L'avevo ben detto, che Folio per terra porta 
disgrazia ! 

Poscia, spinto fuori dell'uscio Carmine più 
morto che vivo, e ancora mezzo svestito, Raf- 
faela si mise attorno al suo marito, eòi beveroni, 
col vino medicato, per farlo rimettere dallo spa- 
vento, scaldandogli i piedi col fiasco d'acqua calda, 
rincalzandogli nella schiena la coperta: — Lei non 
sapeva, in coscienza, come si fosse ficcato là quel 
ragazzaccio. Gli aveva detto, è vero, in prima sera, 
di aiutarla a cavar fuori il bucato; ma credeva che 
a quell'ora se ne fosse già andato da un pezzo. 

Nanni, rammollito dal letto e dalla malattia, 
lasciava dire e lasciava fare; Però, testa fina di 
villano, col naso sotto il lenzuolo, pensava ai casi 
suoi e al modo di levare i piedi da quel pantano, 
senza lasciarci le scarpe. 

— Senti, — disse alla moglie appena giorno. 
— Ho pensato di far testamento. 
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— Che malaugurio vi viene in mente adesso ? 

— No, no, figliuola mia. Ho i piedi nella fossa. 
Mi son logoratala pelle per far la roba, e voglio 
aggiustare i conti prima di lasciar la fattoria, 

— Almeno si può sapere che intenzione avete? 

— Quanto a questo sta* tranquilla. Sai come 
dice il proverbio ? « L'anima a chi va e la roba 
a chi tocca. » 

— Dio vi terrà conto del bene che -mi avete 
fatto e che mi fate! — rispose Raffaela intene- 
rita. — Mi avete presa nuda e cruda come un'or- 
fanella, e anch'io vi ho rispettato sempre come 
un padre, 

— Sì, sì, lo so, — accennò il marito, e la nap- 
pina del berretto che accennava di sì anch'essa. 
Volle pure confessarsi e comunicarsi, per essere 
in pace con Dio e cogli uomini, quando il Si- 
gnore lo chiamava. Mandò a cercare persino suo 
nipote, e gli disse: . . 

— Bestia, perchè sei scappato? Avevi paura 
di me, che sono il sangue tuo? 
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Carmine, come un baccellone, non sapeva che 
rispondere, dondolandosi or su una gamba e ora 
sull'altra, col berretto in mano. 

. — Rimetti il tuo berretto, — conchiuse lo zio 
Nanni. — Qui sei in casa tua, e puoi venirci 
quando vuoi. Anzi sarà meglio, per guardarti i 
tuoi interessi. 

E come l'altro spalancava gli occhi di bue: 

— SI, si, va' a chiederlo al notaro il testa- 
mento che ho fatto, ingrataccio ! « L'anima a Dio 
e la roba a chi tocca. » 

Allora Raffaela saltò su come una furia: 

— L'anima la darete al diavolo! Come un ladro 
che siete! Sì, un ladro! Perchè vi ho sposato 
dunque ? 

— Questo è un altro affare — rispose Nanni 
spogliandosi per tornare a letto — un altro af- 
fare che non può aggiustarsi, al caso, come un 
testamento. 

— Ohe ! — gridò Carmine affrontando la zia, 
che voleva slanciarsi colle unghie fuori. — Ohe ! 
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non toccate mio zio !- O vi tiro il collo come una 
gallina. 

Raffaela usci di casa inferocita, giurando che 
andava a citare suo marito dinanzi al giudice per 
avere il fatto suo, e voleva farlo morir solo e 
arrabbiato come un cane. 

— Non importa ! — disse Carmine, il nipote. 
— Se mi volete, ci resto io a curarvi, che sono 
sangue vostro. 

— Bravo! — rispose Nanni. — E ti guar- 
derai i tuoi interessi pure. 

Però Raffaela in casa della mamma fu accolta 
come un cane che viene a mangiare nella sco- 
della altrui. 

— Non hai la tua casa adesso? Non sei già 
maritata? Che vuoi qui? 

Essa voleva almeno gli alimenti dal marito. Ma 
Nanni Volpe sapeva il codice meglio di un av- 
vocato. 

— L'ho forse cacciata via di casa? — rispose al 
giudice. — La porta è aperta, se vuol tornare, lei. 
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Carmine badava a dirgli che faceva uno sbaglio 
grosso a mettersi di nuovo la moglie in casa, con 
quell'odio che doveva covar lei, che un giorno o 
l'altro l'avrebbe avvelenato per levarselo dinanzi. 

— No, no, — rispose lo zio col suo risolino 
d'uomo dabbene. — Il testamento è in favor tuo, 
e se mi avvelena non ci guadagna nulla. Anzi ! — 
Si grattò il capo a pensare se dovesse dirla, e 
infine se. la tenne per sé, ridendo cheto cheto. 

Infine Raffaela tornò a casa sottomessa come 
una pecora. — L'accompagnò la mamma Sènzia 
e gli altri parenti. — Nulla nulla. Son cose che 
succedono fra marito e moglie; ma ora la pace 
è fatta, e vedrete come vostra moglie si ripiglia 
il cuore che gli avete dato, compare Nanni. 

— Io non gliel'ho tolto, — rispose Nanni Volpe. 
— E non voglio toglierle nulla, se lo merita. 



Raffaela per meritarselo si fece buona ed am- - 
revole che non pareva vero, sempre intorno a 
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marito, a curarlo, a prevenire ogni suo desiderio 
e ogni malanno. 11 vecchio le diceva: 

— Fai bene, fai bene. Perchè se mi accade 
una disgrazia prima che io abbia avuto il tempo 
di rifare il testamento, è peggio per te. 

E si lasciava cullare e lisciare, e mettere nel 
cotone, e ci stava come un papa. 

— Un giorno o l'altro, — tornava a dire, — 
se il Signore mi dà tempo, voglio rifare il testa- 
mento. Ho lavorato tutta la vita ; ho fatto suola 
di scarpe della mia pelle; ma ora ho il benser- 
vito. Tutto sta ad avere il giudizio per procu- 
rarsi il benservito. 

11 solo fastidio che gli fosse rimasto, in quella 
beatitudine, erano le liti continue fra Carmine e 
la zìa. Strilli e botte da orbi tutto il giorno, e non 
poteva neppure alzarsi per chetarli. 

Alle volte Raffaela compariva tutta arruffata; 
sputando fiele, col sangue che le colava giù dal 
naso, mostrando gli sgraffi e le lividure: 

— Guardate cosa m'ha fatto, quell'assassino! 
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— En:. eh:. Cardine, cosa le hai fatto a tua 
zia, tirbar.te? 

— Perchè r.xi io cacciate via a pedate quel 
fanmiiìjne? 

— Eh, eh, bisogna averci un uomo in casa, 
ora che sono inchiodato a! letto. 

— Vedrete! vedrete! Un giorno o f altro vi fa 
fare la morte del topo, per non lasciarvi il tempo 
di rifare il testamento. Vi dà il" tossico, com'è 
vero Dio! 

— O tu che ci stai a fare allora, se non mi 
guardi la pelle e i tuoi interessi? 

Sempre quell'affare del testamento, che Car- 
mine n'era contento, cosi come gli aveva detto 
lo zio, e la moglie no; e Nanni Volpe fra i due 
non trovava modo di rifarlo, diceva ogni volta 
che si sentiva peggio ; sicché Raffaela, al vedere 
che se ne andava di giorno in giorno, ormai tutto 
una cosa gialla col berretto di cotone, si mangiava 
il fegato dalla bile, e si sentiva male anch^ lei, 
tanto' che infine glielo disse chiaro e tondo in 
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faccia a Carmine stesso, il quale stava imboc- 
cando lo zio col cucchiaio in una mano e reg- 
gendogli il capo coll'altra. 

— Fate bene a tenervi così caro il sangue vo- 
stro, perchè non sapete il bel servizio che v'ha 
reso vostro nipote! 

Carmine voleva romperle sul muso la scodella 
e il candeliere; ma il vecchio, agitando due o tre 
volte adagio adagio il fiocco del berretto, disse: 

— Sì, sì, lo so. 

Così se ne andò all'altro mondo, pian pianino 
e servito come un principe. Quando Carmine 
volle cacciar via a pedate Raffaela dalla casa, 
che oramai doveva esser di lui solo, fece aprire 
il testamento, e si vide allora quant'era stato 
furbo Nanni Volpe, che aveva canzonato lui, la 
moglie e anche Cristo in paradiso. La roba an- 
dava tutta all'ospedale, e zia e nipote s'accapi* 
gliarono per bene, stavolta, dinanzi al notaro. 
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Il colèra mieteva la povera gente colla falce, 
a Regalbuto, a Leonforte, a San Filippo, a Cen- 
turipe, per tutto il contado — e anche dei ricchi : 
il parroco di Canzirrò, ch'era scappato ai primi 
casi, e veniva soltanto in paese per dir messa, 
a sole alto, l'aveva pigliato nell'ostia consa- 
crata : a don Pepe, il mercante di bestiame, glie- 
V aveva dato invece in una presa di tabacco, alla 
fiera di Muglia, un sensale forestiero — per con- 
chiudere il negozio — diceva lui. Cose da far 
rizzare i capelli in testa! Avvelenata persino la 
fontana delle Quattro Vie; bestie e cristiani vi 
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nszTj, — z:r : i.:':c scm jaii- te zi àpf'T.i, e quanti 
ni'jicr: L tjjsc f^zr. rer v^^se, timi oe mori- 
r'.r.-:, ±: jc a^Hrje^ dscir:»: ^ak^^-a qumdi ai 
cas: rr'CTi, c.:^-»: scfiiccpj in oiaDo, appiattato 
ii-rtrs 7-is:ic, jozantj la siepe^ bocconi nel fos- 
^atel':, per !e f,rt:r:e, Dei casotarì, da per tutto. 
Q jell; i: San Martin 3 s'erai>3 anche annali, uomini 
e dcnne. Velavano morir pìuttostD di una schiop- 
pettata, o d'altra morte die manda Dio. Ma il 
colèra, no, non lo volevano! 

Nonostante, lo scomunicato male andavasi av- 
vicinando di giorno in giorno, tale e quale come 
una creatura col giudizio, che faccia le sue tappe 
di viaggio, senza badare a guardie e a fucilate. 
Oggi scoppiava a Catenavecchia, il giorno dopo 
si sentiva dire che era alla Broma, cinque miglia 
soltanto da San Martino. Una povera donna gra- 
vida di sei mesi, per avere aiutato certa vecchia 
che l'era caduto rasino dinanzi alla sua porta. 
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e fingeva di piangere e disperarsi, era stata presa 
dai dolori quasi subito, ed era morta, lei e il 
bambino : sangue d'innocente che grida vendetta 
dinanzi- a Dio ! 

La sera, da quelle parti, chi aveva il coraggio 
di arrischiarsi sino in cima alla salita, vedeva 
dietro la china che nasconde il paesetto i fuochi 
e i razzi avvelenati che sembravano quelli della 
festa del santo patrono, tutti col capitombolo verso 
San Martino, e il domani poi si trovavano le mac- 
chie d'unto per terra e lungo i muri ; qua e là si sus- 
surrava dei rumori strani che si udivano la notte : 
guitti che miagolavano come in gennaio, tegole 
smosse quasi tirasse il maestrale, gente che aveva 
udito bussare all'uscio dopo la mezzanotte — nien- 
temeno — e dei carri che passavano per le stra- 
dicciuole più remote, come delle macchine asma- 
tiche che andavano strascinandosi di porta in 
porta, soffiando e sbuffando, il Signore ce ne 
scampi e liberi! 

Il venerdì, verso mezzogiorno, Agostino, quello 




285 QUELLI DEL COLERA 

delle lettere, era tornato dal rilievo della Posta 
colla borsa vuota e tutto stravolto. Sua moglie, 
poveretta, al vederlo con quel viso, si cacciò le 
mani nei capelli: — Che avete fatto, scellerato? 
Dove l'avete preso tutto quel male in un mo- 
mento? — Egli non sapeva dirlo. Laggiù, arri- 
vato al ponte, s'era sentito stanco tutt'a un 
tratto, e s'era seduto un momento sul parapetto. 
Prima di lui c'era seduto un viandante, il quale 
si asciugava il sudore con un fazzoletto turchino. 
— Don Domenico, il fattore, l'aveva predicato 
tante e tante volte, di badare sopra tutto a certe 
facce nuove che andavano intorno, per le vie, e 
nelle chiese perfino! (Potevate sospettarlo, nella 
casa di Dio ?) Cavavano fuori il fazzoletto, finta 
di soffiarsi il naso, e lasciavano cadere certe pol- 
verine invisibili, che chi ci metteva il piede 
sopra poi, per sua disgrazia, era fatta! 

11 giorno stesso, a precipizio, chi aveva qual- 
che cosa da portar via, e un buco dove andare 
a rintanarsi, in una grotta, fra le macchie dei 
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fichidindia, nelle capannucce delle vigne, era fug- 
gito dal villaggio. Avanti il somarello, con quel 
po' di grano o di fave, il cesto delle galline, il 
maiale dietro, e poi tutta la famiglia, carica di 
roba. Quelli che erano rimasti, i più poveri, da 
principio avevano fatto il diavolo, minacciando 
di sfondar le porte chiuse, e bruciare le case dei 
fuggiaschi; poscia, erano corsi a tirar fuori dal 
magazzino tutti i santi del paese, come quando 
si aspetta la pioggia o il bel tempo, l'Addolorata, 
coi sette pugnali di stagno, san Gregorio Magno, 
tutto una spuma d'oro, san Rocco miracoloso che 
mostrava col dito il segno della peste, sul ginoc- 
chio. All'ora della benedizione, nel crepuscolo, 
quelle statue ritte in cima all'altare buio, face- 
vano arricciare i peli ai più induriti peccatori. 
Si videro delle cose allora da far piangere di te- 
nerezza gli stessi sassi: Vito Sgarra che si di- 
vise dalla Sorda, colla quale viveva in peccato 
mortale da dieci anni; Padre Giuseppe Maria a 
far la croce sul debito degli inquilini che prò- 
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prio djq potevano pagarlo; Angelo il Ciaramì- 
diro arisdare a messa e a oomimìone come un 
santo, ser.zn che gli sbirri gii ossero noia, e la 
notte dormire tranquillo nel suo letto, colla di- 
sdrlina irta dì chiodi e insanguinata al capez- 
zale, accanto allo schioppo carico che ne aveva 
fatte tante. Mist^ della Grazia ! come diceva il 
predicatore. Tutta la notte, in fondo alla piaz- 
zetta, si vedeva la finestra della chiesa illumi- 
nata che vegliava sul villaggio, e di tratto in 
tratto udivasi martellare la campana, alla quale 
rispondeva da lontano una schioppettata, poi 
un'altra, poi un'altra — una fucilata che non finiva 
più, pazza di terrore, e si propagava per le fat- 
torie, pei casolari, per le ville, per tutta la cam- 
pagna circostante, dove i cani uggiolavano, sino 
all'alba. 

La domenica mattina, spuntava appena l'alba, 
si vide una cosa nuova nel Prato della Fiera, 
appena fuori del villaggio. Era come una casa 
di legno, su quattro ruote, con certe figuracce 
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brutte dipinte sopra, e lì vicino un vecchio car- 
poni, che andava cogliendo erbe selvatiche. I cani 
avevano dato l'allarme tutta la notte, e quello 
del maniscalco, che stava da quelle parti, non 
s'era dato pace, quasi avesse il giudizio! 

— Eccolo lì, povera bestia ! gli man^a solo la 
parola! — Il maniscalco raccontava a tutti la 
stessa cosa, via via che andavasi facendo gente 
dinanzi alla bottega. La gente guardava il cane, 
guardava la baracca, e scrollava il caf>o.. 

Dirimpetto, sugli scalini della croce in capo alla 
strada, c'erano altri in crocchio che guardavano, 
e parlavano sottovoce fra di loro, col viso scuro. 
Dal muro del cimitero spuntava lo schioppo di 
Scaricalasino, malarnese, che accennava a tre o 
quattro altri suoi compagni della stessa risma, lon- 
tan lontano, verso la Broma, e poi verso Catena- 
nuova, con gran gesti neri al sole. Dal ballatoio 
della gnà Giovanna suo marito chiamava gente 
anche lui, in fondo alla piazza, agitando le braccia 
in aria. — Quello! Quello! — gridavasi da un 
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cr:crh': 2_ 'ihr:-. E il veccri:' carpi rJ era corso 
a rir.t^T-.srs:- S-I i^rjestrinj iel cirrizzirie era pas- 
sata ur.a fr-ra scarna ii c.-rj'-a. e:»: capelli scar- 
rrJr'ist:: p:: s'erar.:- u:fr:i strili: di radazzi e pianti 
sc-ffocatf- Daila strada principale giungevano il 
farmacista, il Capo Urbano, le guardie, col gigli*:» 
sul berretto e grossi randelli in mano. La folla 
dietro, come un torrente, mormorando, uomini 
torvi, donne col lattante al petto. Da lontano, verso 
San Rocco, la campana sonava sempre a distesa. 
Don Ramondo, colle mani e colla voce andava 
dicendo alla folla: — Largo, largo, signori mieli 
Lasciatemi vedere di che si tratta. — Poi sgu- 
sciarono dentro il baraccone tutti e due, lui e lì 
Capo Urbano; le guardie sbatterono I'uscìg sul 
naso ai più riottosi. Ci fu un po' di parapiglia^ 
un po' di schiamazzo, qualche pugno sulla faccia. 
Infine il farmacista e il Capo Urbano ricompar- 
vero vociando tutti e due che non era nulla, il 
Capo Urbano sventolando un foglio di carta in 
aria, don Ramondo sgolandosi a ripetere: — 
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Niente! Niente! Son poveri commedianti che vanno 
intorno per buscarsi il pane. Poveri diavoli morti 
di fame. 

La folla nonostante li seguiva mormorando e ac- 
cavallandosi come un mare. Sulla piazza il Capo Ur- 
bano fece anche lui il suo discorsetto: — Via! via! 
State tranquilli. Sono o non sono il Capo Urbano? 
— Poi infilò Tuscio della farmacia con don Ra- 
mondo. La folla cominciò a diradarsi. Alcuni an- 
darono a casa, a contar la notizia; altri, siccome 
il sagrestano si slogava sempre a sonare a messa, 
entrarono in chiesa. Qualcheduno, più ostinato, 
ritornò verso il Prato della Fiera. Quei poveri 
diavoli di comici, che si tiravano dietro la loro 
casa al par della lumaca, passato il temporale, 
tornarono a metter fuori le corna ad uno ad uno, 
appunto come fa la lumaca. Il vecchio aveva scio- 
rinato airuscio un gran cartellone dipinto. La mo- 
glie, con un tamburo al collo, chiamava gente; 
i ragazzi, camuffati da pagliacci, facevano mille 
buffonerie, e la giovinetta, colle gambe magre 
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che da. a i numeri del lonj; il ronzino che con- 
ta %a le ore, e inijvinava gii anni degli spetta- 
tori colla zampa; un ragazzo che camminava 
s'jlle mani, portando in giro, stretto fra i denti. 
j] piattello per raccogliere la buonagrazia, Quand-» 
si era fatta un po' di gente, calavano il tendone 
un'altra volta, e rientravano tutti a rappresen- 
tare la commedia coi burattini, la donna col 
tamburone al collo, gridando sempre dalla piat- 
taforma: — Avanti, signori! Avanti, che co- 
mincia! — Si pigliava alla porta quel che si 
poteva: un baiocco, delie fave, qualche manciata 
di ceci anche. I ragazzi gratis. Fino alla sera. 
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tardi, ci fu ressa dinanzi alla baracca, sotto il 
gran lampione rosso che chiamava gente da lon- 
tano. Amici e conoscenti si vociavano da un . 
capo airaltro del Prato delia Fiera; si scambia- 
vano i frizzi salati e le parolacce come dentro 
avevano fatto Pulcinella e Colombina. Nessuno 
pensava più al castigo di Dio che avevano ad- 
dosso. 

Ma la notte — ci volevano più di due ore 
alla messa dell'alba — Tac tac, vennero a chia- 
mare in fretta lo speziale. — Presto, alzatevi, 
don Ramondo, che dai Zanghi hanno bisogno di 
voi! — Il poveraccio non riusciva a trovare i 
calzoni al buio, in quella confusione. Zanghi, 
steso sul letto, freddo, colla barba arruffata, an- 
dava acchiappando mosche, colle mani fuori dei 
lenzuolo, le mani nere, gli occhi in fondo a due 
buchi della testa. Sua moglie seminuda, coi ca- 
pelli sulle spalle, tutta gonfia e arruffata anche 
lei come una gallina ammalata, correva per la 
stanza, cercando di aiutarlo senza saper come. 




::>: :'^'":-:]i che ìe sr-Hlav^n:. iietrct. — I>:»ttore! 
Z'.n-'.'Tcl Ci's'è? Che ve ne rare? — Don Ra- 
r:.:'ndj r.-.-n diceva r. -Ila: g^azzivjL, tastava, ver- 
gava ]a mei-cina rei cucchiaio, cxle man: tre- 
n:ar.t:, la b.ccetta che urtava o^ii miMTier.to nel 
:jcch:a: j, e faceva trasalire al tintinnìo. E il ma- 
rito pure, CjV.3l voce cavernosa, che sembrava ve- 
nire dal mondo di ìà, balbettando: — Don Ra- 
mondol Don Ramondo! Che non ci sia più aiuto 
per me ? Fatelo per questi innocenti, che son pa- 
ire di famiglia! — Poi, come s'irrigidì, colla barba 
in aria, e i figliuoli si misero ad urlare più forte, 
aggrappandosi alle coperte di lui che non udiva, 
Jon Ramondo prese il suo cappello, e la donna 
gli corse dietro in sottana com'era, colle mani 
nei capelli, gridando aiuto per tutto il vicinato. 
Spuntava Talba serena nel cielo color di madre- 
perla; alla chiesa, lassù, si udiva sonare la prima 
messa. 

Per le stradicciuole ancora buie si udiva uno 
sbatter d' usci, un insolito va e vieni, un mor- 
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morio crescente. Suirangolo della piazza, nel caffè 
di Agostino il portalettere, buon'anima, avevano 
dimenticato il lume acceso, nella bottega vuota, 
i bicchieri ancora capovolti nel vassoio, e di- 
nanzi all'uscio c'era un crocchio di gente che 
discuteva colla faccia accesa. Neli, il maggiore 
dei figliuoli, sporgeva il capo di tanto in tanto 
fra le tendine dello scaffale, più pallido del suo 
berretto da notte, cogli occhi gonfi, per vedere 
se qualcuno venisse a prendere il rum l'ac- 

» 

quavite. E a tutti coloro che l'interrogavano dal- 
l'uscio, senza osare di entrare, rispondeva sempre 
scrollando il capo : — Così ! Sempre la stessa ! 
— Poi si vide uscire dalla parte del vicoletto la 
ragazzina che andava correndo dal sagrestano per 
le candele benedette. 

Ogni momento giungevi^ qualcheduno che ve- 
niva dalla casa di Zanghi, e aveva visto dal- 
l'uscio spalancato il letto in fondo alla camera, 
col lenzuolo disteso, le candele accese al capez- 
zale e i figliuoli che piangevano. Altri portavano 



iJtre rrjne rjicjìe- — I. Gir»: l.rran-: ch-e suvj 
r^r^iTImi: !ie nitr-risse; il ramicistji .che tar- 
diva 2.1 177 't Ji b:trf-z2- La frlla crriiincìjva 

stizr.: de] 7z:7.i.\ Che ci vr-rlìrr.: iar morire 
Ì2'."'er: cine besre r±'.\x X2T^ì — L'no, c:"-i 
:2jrla srriijr.jLtJL. rjccir.tJiva c:n:e Zar^hi ardesse 
acchiarrat:» :'. r::ale, nella baracca dei comme- 
dianti. L'avc'.a '."is::* ìui, coi suoi occhi, il vec- 
chia Z7.x: i? tirava per :a faida del vestito perchè 
gli pareva cr.^ %oìesse passare a scappellotto. — 
Anche ccrtare Barbara! che pur non si era moss^i 
di casa! — E queU' infame Capo Urbano che 
andava dicendo : <f^ Non è nulla, non è nulla *, e 
mostrava la carta bianca ! Quella era la carta del 
Sotto Intendente/che ordinava di lasciar spargere 
il colèra! Ah! volevano proprio farli morire come 
bestie nella tana, cristiani di Dio ! 

Tutt'a un tratto si udirono dietro lo scaffale 
delle grida: — xMamma! mamma! — e delle 
strida di dolore disperate. Neli irruppe nella bot- 
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tega urlando come una bestia feroce, coi pugni 
sugli occhi. Un parente corse lesto lesto a chiu- 
dere gli scaffali, per tutta quella gente che s'af- 
follava nella bottega e nessuno poteva tenerla 
d'occhio. 

Allora la folla, quasi fosse corsa una parola 
d'ordine, si mosse tutta come una fiumana, gri- 
dando e minacciando. Un'anima buona si mise 
le gambe in spalla, e corse per le scorciatoie dal 
Capo Urbano, a dirgli che scappasse. Ma il po- 
veraccio, da un bel pezzo, fiutando come si met- 
tevano le cose, aveva infilato l'usciuolo dell'orto, 
carponi fra le viti, e preso il volo pei campi. 

Quelli del baraccone stavano facendo cuocere 
quattro fave, a ridosso del muricciuolo, seduti 
sulle calcagna, per covar la pentola cogli occhi, 
tutta la famiglia. A un tratto udirono gridare : — 
Dalli! dalli! — e videro la folla inferocita che 
correva per sbranarli. — Signori miei ! siamo 
poveri diavoli, poveri commedianti che andiamo 
intorno per buscarci il pane! — Il vecchio an- 



:.A<ZT 1 L \c: Jiani, rcr iir± int^nùere le sue 
'i;:-:r:. j. i.:i'r.a i.:rr' i l zcicìetr: colle ali. 
i:rne ^r.jt ::\':c.~:i u. r'^^'-UcHi cj'-Le Irraccj 
:V. ira. A~:' : ^r.a r^nm sisstt.i, v±:e fece c> 
.3:t il icir..r-e- P:l -n Z'jrip^-^ Li zente ir. 
r-^cch.»: icc^c'^^-i^ncc-fL, r-i 5Cr-Ili ielle \.Tttime, 
li" e i-. -^'' ir.*: ^il f :rjr- — N»: ' ne ! non li am- 
rr.'j^zzjne ir.cxi'i Vecumo pr^rn se sono inno- 
:xrr.t:! %'rC^-T:-: prjzLi se p3rt2no u colèra! — 
Cerar.-: z :se icJ.e anime tu-: ne in Quella ressa. — 
Ma g:: altri n:n v:levano intender ragioni: Nelì 
i! comare Barbara, che gli sanguinava il cuore 
J5r.'ar>g.,^::a, Scaricalasino che aveva visto coi 
s^oi occhi Zanghi steccnito sotto il lenzuolo, 
massaro Lio che si sentiva già i dolori di ventre 
adJosso. In un attimo la baracca fu tutta sot- 
tosopra: i burattini, gli scenari, i cenci, la jxxia 
paglia fradicia dei sacconi. Poi, dopo che non 
ebbero più dove frugare, fecero un mucchio d'ogni 
cosa, e vi appiccarono il fuoco. — Bravo! E 
adesso come farete a scoprire se portavano il 
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colèra? — gridarono alcuni. Ma il povero capo- 
comico non sentiva e non badava più a nulla, 
né le grida di morte, né le falci, né le scuri; 
pallido e stravolto, col sangue giù per la faccia, 
i capelli irti, gli occhi fuori della testa, voleva 
buttarsi sul fuoco per spegnerlo colle sue mani, 
urlando che lo rovinavano, che gli toglievano il 
suo pane, strappandosi i capelli dalla dispera- 
zione, in mezzo alla famigliuola tutta pesta e 
malconcia, scampata per miracolo alla strage. — 
Meglio, meglio che ci avessero uccisi tutti! — 
Neppure il colèra li aveva voluti, da per tutto 
dove l'avevano incontrato, stanchi ed affamati. 

Ancora, dopo cinquantanni, Scaricalasino, il 
quale è diventato un uomo di giudizio, dice a 
chi vuol dargli retta, che il colèra ci doveva es- 
sere, nel baraccone. Peccato che lo bruciarono ! 
Quelli erano bricconi che andavano attorno così 
travestiti per non dar nell'occhio, e buscavano 
centinaia d'onze a quel mestiere. 

Dove avevano saputo far le cose bene era 
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stato a Miraglia, un paesetto mangiato dal co- 
lèra e dalla fame, il giorno in cui s'erano viste 
lì pure certe facce nuove per la via dove da 
un mese non passava un cane, e la povera gente, 
senza pane e senza lavoro, aspettava il colèra colle 
mani in mano. Anche costoro mostravano di es- 
sere dei viandanti rifiniti dal lungo viaggio, come 
una famigliuola di zingari: l'uomo che si dava 
per calderaio, la moglie che diceva la buona ven- 
tura, la figlia, una bella bruna, la quale doveva 
averne fatte molte, così giovane com'era, e por- 
tava attaccato al petto cascante un bambino af- 
famato e macilento. Dei suoi diciotto anni non 
le erano rimasti altro che due grandi occhi neri, 
degli occhi scomunicati che vi mangiavano vivo. 
Anch'essi si portavano dietro tutta la loro casa 
in un carretto sconquassato, coperto da una 
tenda a brandelli, che veniva avanti traballando, 
tirato da un somarello sfinito. Siccome la popi> 
lazione si era commossa al loro apparire, e mi- 
nacciava, il sindaco accorse anche qui colle ,2:uar- 
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die, armate sino ai denti, gridando da lontano 
— Via! via! — come si fa ai lupi. Loro a ri- 
peter la commedia che venivano da lontano, che 
li avevano scacciati da ogni dove, che erano 
affamati, e preferivano li uccidessero a schiop- 
pettate. Allora, per non saper che fare, temendo 
di accostarsi per paura del colèra, li lasciarono 
lì, fuori del paese, guardati a vista come bestie 
pericolose. Nessuno chiuse occhio, quella notte, 
la vigilia di San Giovanni, che c'era un chiaro 
di luna come di giorno. Tutt'a un tratto, coloro 
che stavano a guardia, nascosti dietro il muro, 
videro lo zingaro che s'era avventurato carponi 
sino alle prime case, razzolando in un mondez- 
zaio. Colà l'uccisero di una schioppettata, senza 
dirgli neppure: guardati! Dopo gli trovarono un 
torsolo di cavolo, che ci aveva ancora in pugno, e 
il petto della camicia tutto gonfio di bucce e 
frutta marcia. Al rumore, alle grida che si udi- 
vano da lontano, tutto il paese fu in piedi su- 
bito, e la caccia incominciò. La vecchia fu rag- 
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giunta all'argine del fossatello, barcollando sulle 
gambe stecchite. La giovane dinanzi al carretto, 
che voleva difendere la sua creatura, come suc- 
cede anche alle bestie, con certi occhi che fa- 
cevano paura, e cercava di afferrare le scuri per 
aria, colle mani insanguinate. Dopo, frugando fra 
ì cenci, della carretta, si disse che avevano sco- 
vato le pillole del colèra e ogni cosa. Ma quegli 
occhi pjù d'uno non potè dimenticarli. E ancora, 
dopo cinquantanni, Vito Sgarra, che aveva me- 
nato il primo colpo, vede in sogno quelle mani 
nere e sanguinose che brancicano nel buio. 



Però, se erano davvero innocenti, perchè la 
vecchia, che diceva la buona ventura, non aveva 
previsto come andava a finire? 
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Alla finestra'dìrimpetto , sì vedeva sempre il 
lume che vegliava, la notte — le lunghe notti 
piovose d'inverno, e quando la luna di marzo, 
ancora fredda, imbiancava la facciata della casa 
silenziosa. La^stanza era gialla, con una meschina 
tenda di velo appesa alla finestra. A volte vi 
apparivano dietro delle ombre nere, che si dile- 
guavano rapidamente. 

Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare 
un lume di stanza in stanza, sino alla camera 
gialla, dove la luce si avvinava intorno a un 
Ietto bianco circondato dalle stesse ombre pre- 

Vbrga, Vagabondaggic, 20 
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murose. Indi la casa tornava scura e sembrava 
deserta, nel gran silenzio della via. Solamente, 
allorché vi saliva lo schiamazzo notturno di un 
ubbriaco, o il passaggio di una carrozza faceva 
tremare i vetri nelle finestre, una di quelle om- 
bre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella 
via, e poi si dileguava. 

Di giorno tutte quelle finestre chiuse sembra- 
vano quasi misteriose. Al balcone della camera 
gialla c'era un vaso di garofani che morivano di 
incuria, spioventi sul muro umidiccio, agitati dal 
vento perennemente. Verso il tramonto si fer- 
mava dinanzi alla porta un legnetto, che dei 
visi pallidi stavano ad attendere ansiosamente 
dietro i vetri ; s'intravedeva un affaccendarsi per 
le stanze, e il lume che si accendeva anche di 
giorno nella camera solitaria. L'ultima visita che 
fece il legnetto nella stradicciuola solitaria fu più 
breve delle altre. Un vecchio da capelli bian- 
chi, col piede sul montatoio, scrollava pietosa- 
mente il capo, rispondendo a una giovinetta che 
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le era scesa dietro supplichevole sino alla porta, 
colle mani giunte e il viso disfatto; anch'essa 
diceva di sì col capo, macchinalmente, cogli oc- 
chi sbarrati e quasi pazzi in quelli del vecchio. 
Poi quando egli fu partito, si celò il viso nel faz- 
zoletto e rientrò nell'andito. 

Era una sera dì primavera, tepida e dolce. 
Dalla strada saliva la canzone nuova, e il chiac- 
chierìo delle ragazze innamorate, nel plenilunio 
d'aprile. Al primo piano della casa, dietro una 
ricca tenda di broccato, si udiva sonare il val- 
zer di Madama AngoL 

Più tardi, per la via deserta si udì una squilla, 
lo scalpiccio e il borbottare dei fedeli che ac- 
compagnavano il viatico; s'affacciarono i vicini, 
alcuni ginocchioni, col lume in mano, e la folla 
s'ingolfò sotto la porta spalancata a due battenti, 
fra due file di lanterne che andavano balzelloni. 
Tutte le finestre del quartierino desolato si illu- 
minarono per la prima volta, dopo tanto tempo, 
per l'ultima solennità, mentre la folla degli estra- 
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nei ingombrava la casa, con un luccichio tremo- 
lante di ceri, nella camera gialla. E dopo che 
tutti quanti furono partiti, la casa rimase sem- 
pre illuminata e deserta, • quasi per una lugubre 
festa. Vi si vedeva solo di tanto in tanto il pas- 
saggio delle solite ombre che correvano all'im- 
pazzata, in un affaccendarsi disperato. 

Nel silenzio alto dell'ora tarda, dietro quei ve- 
tri lucenti sulla facciata bianca di luna, sem- 
bravano correre delle invocazioni, deliranti, dei 
singhiozzi soffocati, delle braccia supplichevoli 
stese verso il cielo sereno. Un usignuolo si misf 
a cantare all'improvviso da un terrazzino * tutto 
verde di pianticelle odorose, nel silenzio della 
luna alta, dimenticando forse in quell'ora la sua 
prigione, pei cespugli del bosco nativo. Di quart--^ 
d'ora in quarto d'ora l'orologio squillava lenta- 
mente, dall'alto della torre. 

La quiete greve della notte cadeva lenta an- 
che su quella casa desolata. Il lume vegliava 
sempre tristamente nella camera silenziosa. So! 
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le ombre desolate si agitavano più frettolose e 

più smarrite, e fiell'angolo dove ogni sera, si rav- 
vivavano i lumi, luccicavano adesso due fiam- 
melle funebri. Verso mezzanotte si era udito 
bussare alla porta, e per \e stanze si era notato 
un via vai. Poi tutto si era raccolto in quell'at- 
tesa sconfortata. La luna ora lambiva il pavi- 
mento, mentre i lumi si spegnevano. La brina 
sgocciolava ghiacciata sui vetri. A un tratto, in 
quella semioscurità, nacque un correre affannato, 
un affaccendarsi di gente smarrita, colle mani 
nei capelli, uno sbattere d'usci. Poi la camera 
gialla si illuminò vivamente sulla facciata di tutta 
la casa nera. 

L'alba imbiancava pallida e piovigginosa; al- 
lora si vide per la prima volta, dopo tanto tempo, 
la finestra della camera gialla spalancata, e le 
due candele che ardevano immobili al capezzale 
del letto bianco. Più tardi vennero degli estra- 
nei che andavano e venivano per la stanza, in- 
differenti, col cappello in capo. Uno che fumava 
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un s^^ar: alla fnestra, si crir.:» a li -tare il gj- 
rofan:) m^lnDso che penzolava; avex-a una fac- 
cia pallida da malato o da prl^oniero, colle gote 
azzjrr:»^-'/.e di una f:);ta barba accuratamente 
rasa. 

Di p^: quella finestra rimase chiusa e buia la 
notte; e le altre accanto si aprirono ogni mat- 
tir.a a lasciare entrare Testate che veniva. E la 
sera perfino vi si affacciavano tìmidamente delle 
^ovanette vestite di nero, che ascoltavano in si- 
lenzio la canzone nuova, il suono del pianoforte 
di sotto, e il chiacchiericcio dei vidni. 

Una mattina di settembre si videro tutte le 
finestre spalancate, e le stanze vuote, anche 
quella gialla, che si era spogliata delle meschine 
tende bianche, e mostrava una gran macchia di 
un giallo più carico al px)sto del Ietto che non 
c'era più. Quelle povere masserizie erano sgom- 
berate silenziosamente nella notte, coll'umile fa- 
migliuola timida. Una vecchia serva venne a 
pigliare il vaso di garofani, mentre il padron di 
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casa andava guardando per ogni dove coi mu- 
ratori, gridando e bestemmiando. Egli additava 
le macchie della vecchia tappezzeria gialla, e i 
mattoni rotti del pavimento, sputando pel disgu- 
sto su quei guasti : t^nto che la vecchierella se 
ne andò a capo chino, portandosi sotto lo scialle 
il vaso di garofani cgme una reliquia. 

I muratori si misero a scrostare e martellare 
da per tutto. E da ipattina a sera udivasi la 
sega del falegname che strideva. Nell'ultima ca- 
mera avevano alzato un gran ponte, e attraverso 
quei trespoli si vedevano pendere i brandelli della 
carta gialla. Dopo vennero pittori, tappezzieri, e 
le persone ch'erano sloggiate un mese prima non 
avrebbero ritrovato più le memorie delle loro ore 
d'angoscia in quelle stanze tappezzate di nuovo, 
e ridenti. Il lume vegliava un'altra volta sino a 
notte tarda nell'antica camera gialla, dietro le 
tende di trina foderate di seta celeste ; ma le due 
ombre che si vedevano sempre accanto, cercan- 
dosi, correndosi dietro, si confondevano con molli 



C:ZÌS.3j:'. n:, si univar.D in una sola; e la mattina 
si vedeva pure qualche volta una testolina bionda 
tf rosea, che sollevava la tendina allato a una 
testa bruna e sorridente. Nella sala attigua, sotto 
un grande specchio dorato che rifletteva la luce 
dì una lumiera velata da un paralume color di 
rosa, si udivano alle v-olte le note allegre di un 
pianoforte, nello scrosciare della pioggia notturna. 
Quando giunse la primavera, e l'usignuolo tornò 
a cantare fra il verde del terrazzino, e le ra- 
gazze al lume di luna, i due innamorati presero 
il volo come due farfalle, e non si videro più. 
Al settembre la casa mutò d'aspetto, e nella ca- 
mera azzurra venne a stare un gran letto ma- 
trimoniale, che tutte le mattine prendeva aria 
onestamente dalla finestra spalancata. La casa 
risonò da mattina a sera del gridio dei bimbi, e 
degli strilli del neonato che la mamma allattava 
a pie del letto. Il marito tornava la sera stanco, 
colla faccia disfatta, e litigava tutto il tempo colla 
mot;lie e coi figliuoli. Poi rimaneva a scartabel- 
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lare dei conti sulla tavola sparecchiata, sino ad 
ora tarda, colla fronte fra le mani,' sotto il lume 
che agonizzava. La mattina usciva a buon'ora 
col passo frettoloso. Di tanto in tanto si udiva 
una scampanellata furiosa in anticamera, e la 
madre correva a chiudersi in camera, facendo 
segno al suo ragazzo di dire che non c'era, col- 
l'indice sulle labbra. Il bimbo tornava, dopo un 
lungo ciangottare, a parlar colla mamma, la quale 
riaffacciava la testa allo sbattere violento della 
porta che faceva tintinnare il campanèllo, e l'uomo 
che se ne era andato così in collera, si fermava 
in mezzo alla strada, a spiare la finestra chiusa. 
Alle volte la povera donna era costretta a mo- 
strarsi, per calmare il visitatore che non voleva 
sentir ragione, giungendo le mani in croce, con 
gran gesti che volevano esser creduti. Tutte le 
finestre spalancate lasciavano diffondersi pel vi- 
cinato indifferentemente pianti di bimbi e liti di 
genitori. Un giorno, verso mezzodì, venne un vec- 
chietto col cappello bisunto ^ un fascio di car- 
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i: star.za in stanza tristamente. La roba tu por- 
tata ^ia, alcun: g::rTii iop»>, e v^Ie poche mas- 
serizie rimaste caricarono un carro, e se ne 
andarono dietro a quello, il padre prima, eoll'om- 
brello sotto il braccio, e la mo^ie dietro coi bam- 
bini in coda e il poppante a] collo, senza neppu: 
voltarsi a guardare quelle finestre che rimasero 
spalancate notte e giorno, per mesi e mesi, come 
se il padrone avesse voluto farne svaporare il 
tanfo di miseria che vi era rinchiuso. 

Poi vi tornarono dei mobili eleganti, e delle 
stoffe ricche appese alle finestre. Non vi si udi- 
rono più né strilli né schiamazzi ; ma un silenzio 
beato dappertutto; i lumi sembrava s'accendes- 
sero da sé, fin nella camera azzurra che aveva 
una luce velata d'alcova. Non vi si vedeva nes- 
suno; soltanto a notte alta, una testa che fa- 
ceva capolino timidamente, e guardava nella via. 
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socchiudendo adagio adagio le persiane ; e la luce 
che passava fra le stecche ne indorava' i capelli 
biondi, e si stampava sul muro della casa dirim- 
petto in strisce lucenti, come un faro. Dopo al- 
cuni minuti un passo frettoloso e guardingo si 
udiva nella via, l'ombra della testa bionda appa- 
riva rapidamente dietro le persiane, e la finestra 
si chiudeva. Una sera, nell'alto silenzio, squillò 
all'improvviso una scampanellata minacciosa. Si 
videro delle ombre correre dietro le tende all'im- 
pazzata, e le stanze illuminarsi rapidamente una 
dopo l'altra. Indi un silenzio d'attesa profondo, 

» 

nel quale risonarono ad un tratto delle strida di 
terrore e degli urli di collera. 

1 vicini corsero alle finestre, col lume in mano. 
Ma il quartiere era tornato silenzioso, soffocando i 
dolori le collere che racchiudeva fra le sue tappez- 
zerie sontuose. Le finestre rimasero chiuse per un 
gran pezzo, e allorché si riaprirono, entrarono nelle 
stanze i muratori che demolivano la casa, per far 
luogo alla strada nuova, la quale passava di là. 



Giorno e notte, dal muro sventrato, si vede- 
vano le stanze nude e abbandonate, colle pitture 
del soffitto £he pendevano, le gole dei camini 
squarciate e nere. La carta gialla ricompariva 
sotto la tappezzeria lacera, il segno del letto e 
le maccliie scure, i chiodi sul camino a cui era 
appeso il grande specchio dorato, il campanello 
ciondoloni sull' uscio della scala spalancato. Il 
vento vi faceva turbinare la polvere, la pioggia 
le inondava, il sole vi rideva ancora sulle pit- 
ture, gialle, verdi, azzurre; la luna e la luce dei 
lampioni vi entravano ogni notte, si posavano 
sulla macchia unta del letto, sui fiorami dorati 
del salottino misterioso, scendendo sempre, di 
mano in mano che il piccone dei muratori si 
mangiava le rovine. 
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